按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子的模样没变，稍加收拾，还会龙雨虎风。
它的东边是高庆奎故居，当年的四大须生之一（另三位是俞叔岩、言菊朋、马连良）。他独创的“疙瘩腔”别具一格，如今只能在唱片里听了。它的小院早已易主，虽破败潦倒，到还干净，只是不明白当初他老先生为什么选择挨着吴佩孚住？危石下之卵，透着悬乎。或者是他老先生早就在这里住下，吴佩孚后到这里，相中了这块地方，盖起了大宅院，他老先生已经没有了办法，只有忍气吞声的份儿了。这两处院落的年份待考，只由得我站在那里胡思乱想了，总觉得一个唱戏的和一个大军阀住成邻居，有些漫画的感觉。
再往东走，就是玉皇庙和关中会馆，玉皇庙是彻底看不出名堂，关中会馆里的二层楼，在整条胡同里都是突出的。院子后面左右有两个石梯，可以爬上楼，楼口虽然已经封住，但站在楼梯上面，房屋灰墙灰瓦，清水脊和蝎子尾，交错在眼下，是站在下面望不见的情景，那完全是由青砖组成的图案，在天空的映衬下，在响着哨音的鸽群的缭绕下，呈现出一种色调厚重的油画的感觉。那一刻，我直感觉老北京胡同的风情画，应该是油画才可以表现的，传统的水墨画难以描摹出它的深邃与情致的。
我这样说，也许是有道理的。当年保安寺街有古井，有梧桐，院子里有紫藤，有木芙蓉，风光不同寻常。查慎行有诗：古井再经愁雨塌，旧交重聚得天怜；明灯照壁何愁蝎，绿树当门定有蝉。这样的雨巷闪烁明灯、绿树掩映古门的画面，不是得油画才好绘出的吗？施愚山诗：踏月夜敲门，贻诗朝满扇，那种月光也好，朝霞也罢，洒满保安寺街的光线与光斑，跳跃着，明灭着，扑朔迷离，我们的水墨怎么好渲染？
这样一条古色古香的胡同，说拆就要拆了。拆了，就彻底地没有了。
想起曾朴在《孽海花》中写道当年李慈铭住在保安寺街时，在自己家门口撰写的一幅门联：保安寺街藏书十万卷，户部员外补阙一千年。李是光绪六年的进士，他住在这里的时候，当然可以有藏书万卷，现在无法和那时相比，但是胡同的房子一下子就落到论堆儿撮似的说拆就一片片拆的地步，也实在让人伤感。当年朱自清先生路过保安寺街时，想起这幅门联时候曾说：“现在走过北平保安寺街的人，谁知道哪一所房子是他住过的，更不用提屋里怎么个情形，他住着时是怎么个情形了。要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿出出神而已。”
我也只好站在那儿出出神儿。
…
北大吉巷
…
肖复兴
北大吉巷闹中取静，清水洗尘过似的，挺干净。它北边是两广大街最闹的菜市口，东西各是杂乱的米市胡同和果子巷，对比得它更显得藏在深闺一般，保持原来娇好的身段尚未怎么受到糟践。
自从将南边的羊肉胡同一并纳入大吉巷，大吉巷有了南北之分。这是一条自明朝就有的老胡同，那时叫打劫巷，大概出现过打劫的事情吧？这名字不大吉利，清末改名为大吉巷。用谐音改名，是中国地名学的一大特色，体现着汉字的魅力，也折射着人们潜意识里泛神的崇拜。它西边不远的烂面胡同几乎与此同时改名为烂漫胡同，和它异曲同工。北大吉巷真正发达起来，大概应该在清末改名之后，名不正则言不顺，还真不能够小瞧了地名学。那时，一些梨园人士纷纷在此安家，宫里做事的眼瞅着大厦将倾为给自己留条后路，也出宫置办家业，就连溥仪的妃子也在这里建起了一座二层的小青楼。山不在高，有仙则灵，地以人名，北大吉巷就这样聚集起了人气而烟火气渐盛。
原来说人不辞路，虎不辞仙，唱戏的不离百顺韩家潭，其实，唱戏的名角住这里的也不少，如果访旧，今天依然能够看到当年的遗迹，其中最出名的大概属刘连荣、李万春和时慧宝了。刘连荣住39号，他是和梅兰芳配戏的名角，在《霸王别姬》里，梅兰芳的虞姬，他的楚霸王，演绎一代英豪。李万春住22号，他的父亲买下这个院子，和李万春四个兄弟同住，大院起名叫“四维堂李”。19号和21号的李万春开办的戏班子鸣春社。时慧宝住7号，他是梨园界有名的书法家，樱桃斜街梨园会馆“梨园永固”四字就是其作品。其余，李砚秀、李凤翔一旦一武兄弟俩，京韵大鼓的创始人白云鹏，也都住在北大吉巷。要是把北大吉巷里的这些名角会聚一起，能演一台大戏了。只是现在这些院子早已经物是人非，门口又没有梅兰芳老宅旁的文物保护的汉白玉牌子，外人知道的很少，就那样自生自灭，一任它们变成越来越破的大杂院，要想辨认出它们的历史，有些难。
43号的大门让我的眼睛一亮，它的门联非常醒目，不仅字好，词也不错：杏林春暖人登寿，橘井宗和道有神。心想这里以前一定住的是位医生，一打听，果然，是中医樊寿延先生的宅第，他开办的“延严医馆”就在这里。心里多少有些好奇，一些中医都愿意和唱戏的演员来往，李万春的万春艺名就是一位姓赵的中医给取的，意为万古长春。他们更爱和唱戏的搭帮住邻居，棉花胡同五条住着一代名医魏龙骧，他附近住着的裘盛戎、李少春、金少山、叶盛兰……净是名角。梨园杏林，比邻而肩，也是北京胡同的一个特色。
有这么多名人簇拥着，北大吉巷被烘云托月出来了。如今，即使你并不知道这一切，只要到这条并不长的小胡同里走走，甭看别的，光看这里老木门上的门联，就让你对它不可小觑，一般胡同里真还少见这样密集的门联。除43号的，47号的：子孙贤族将大，兄弟睦家之肥。27号的：国恩家庆，人寿年丰。一为隶书，一为楷书，一为秀气灵动的文人体，一为端庄敦厚的馆阁体，都能够看出当年这里的人文化气息不同凡俗。
还有门前云纹、莲花状的各式门墩、大门上的葫芦、宝瓶形的护铁板，都保存得比一般胡同要齐整要多，也会让你一步步跌进前朝旧梦之中，仿佛走在一部怀旧色彩极浓的老故事片里，推门而出不是李万春就是白云鹏，冲你说一声京腔京韵的道白，连空气震动的都是大鼓书那一唱三叹的余音袅袅。
还有那不止一个的栓马桩。被岁月磨钝了角的青石板，放了学的孩子用粉笔在上面写着歪歪扭扭的字，成为了他们的留言板。历史和现实在那一瞬间交错，恍惚叠印成了一幅荒诞派的画。
…
铺陈市
…
老北京，胡同的名字起的，有雅，有俗。有好多胡同的名字，像孔雀胡同、樱桃园、杨梅竹斜街、花园大院、百花深处……起得很雅。也有好多胡同，名字很俗，保留着当初底层百姓居住在那里生存境遇的色彩。比如粪厂大院（后改名奋章大院），其实最早就是粪厂子；羊肉胡同（后改名为耀武胡同），以前卖羊肉的地方；鞭子巷（后改名为锦绣头条），以前卖鞭子哨的地方；官马圈（后改名为观马胡同），以前专门给官家养马的地方；石板胡同，以前用石板打制缸盖的地方；取灯胡同，以前做灯笼卖灯笼的地方；葱店前街葱店后街，以前拉葱的和卖葱的小贩们交货的聚集地……从名字就可以看出来，这样的胡同，都是穷人扎堆儿的地方，做的都是下里巴人的小本生意，赚的是辛苦钱、血汗钱，依此为生。如果你拿一本北京的地名手册，你会发现，这样的胡同，大多分布在城南。所以，过去人们常说南贫北贱，一点不假。
铺陈市，就是这样的一条胡同。
北京，叫做“市”的胡同，有很多，菜市口、羊市口、蒜市口、煤市街、珠宝市、肉市胡同、钱市胡同、花市大街、骡马市大街、大市、小市、刷子市、缆杆市……可以看得出来，都是以前各种各样的市场。而且，这样的胡同，大多也都在城南。
铺陈市，就是一个破烂市，卖破烂的地方，说好听了，就是收购铺陈卖铺陈的地方，用现在的话说，是废品收购站。卖什么，也比卖铺陈的好呀，可见铺陈市是这些所有贫寒“市”里最等而下之的了。
现在，年轻人，对“铺陈”这个词，已经很陌生了，铺陈是什么玩意儿？恐怕摇头的人多，虽然铺陈市这条胡同还在，路过那里，大概也只是望文生义而已，或者连想都懒得去想，嫌费脑子了。铺陈，就是废旧布料，小得比补丁还要小，过去穷苦百姓管这些东西叫铺陈，用它们打“袼褙”。什么叫“袼褙”，这又得解释一下了，把那些铺陈展平，用糨子刷好，粘在废报纸上，好一点粘在硬一点儿的纸上，这样把那些零散的碎布料，就弄成了一整块，晾干之后，就硬了，挺括了，这样东西就叫做“袼褙”。把“袼褙”铰下来，可以做鞋梆子，一层层的“袼褙”缝在一起，可以做鞋底子。我小时候，穿的鞋都是母亲用自己打的“袼褙”做成的。那时候，我经常会看到母亲是怎么刷糨糊，一层层的，将那些铺陈打成“袼褙”，放在我家窗台下晒太阳。
铺陈市，就在珠市口，那座非常醒目的教堂背后，稍微靠西南一点的一条小胡同就是。它在一个高台之上，现在看起来，有些奇怪，因为马路在它的下面，它有些居高临下。其实，没有修两广大街的时候，它往北是缓缓下坡，连接外面的珠市口大街的。修两广大街拦腰切下它一块，让它现在才像是被切下一块豆腐似的，显得有些愣。它的南头连接着永安路，永安路，原来是龙须沟的西段，1914年，朱启钤修建城南这一块模范市区的时候，把龙须沟的明沟改成暗沟，才有的永安路。铺陈市的南端是龙须沟沟沿上，当然地势要高一些了。我们也就明白了，铺陈市，原来挨着这样一条臭烘烘的龙须沟，和金鱼池那地方一样，都是穷人居住的地方，所以在清乾隆年间，又叫做穷汉市。
过去，这里穷不说，还很乱，特别是清末民初，这里紧挨着天桥，五行八作的人都在这里，找不着活路人在这里找活儿的，又到这里聚集，就等了出卖劳动力的机会，去填饱自己肚子。这里成了最下等的劳务市场，铺陈市多了一层含义，这些衣食无着工作无着的人，其实成为了另一种意义的铺陈。这里就更乱，一些下等的妓女，那时叫做的老妈堂，暗门子，也在这里麇生。与一街之隔的大栅栏地区相比，真的是地狱一般。
铺陈市的改观，大概是民国之后，珠市口商业的发达，让一部分小商人买下铺陈市的一些房子，改建成居所或店铺。它前面的开明戏院和以后的珠市口基督教堂的兴旺，对铺陈市也多少有些影响。解放以后，铺陈市基本没有太大发展变化，但现在到这条胡同里，和清时的铺陈市已经大不相同。我有一个朋友就住在铺陈市，当然，是单位分给她的房子，以前铺陈市的情景，她也不大清楚，但是从现在的邻居来看，远不是当初的穷汉，而是三教九流都有了。我有时会到那里看她，发现一条胡同的房子，和想象中铺陈市是不一样的。她家住的是一个独门独户的小院，这样的小院在这条街上还有不少，都还比较齐整。靠近北口路东还有一座不错的小楼，磨砖对缝，起码是民国晚期时盖的，说明那时的铺陈市已经不是卖破烂或劳务市场时候的铺陈市了。铺陈市，仅仅成为了一个含有历史意义的地名。幸亏这么多年过去了，没有把铺陈市这个地名改了，一直保留着这个俗而带有贫寒气味的名字。
铺陈市，一个过去时代烙印上的胎记，我们没有犯傻，非要把这个不那么中看的胎记涂改成美人痣。
…
百顺胡同地图（1）
…
肖复兴
老爷子姓刘，面容红润，精神矍铄，身穿宝蓝色唐装，正在晒太阳，见我手中本子上写着百顺胡同里密麻麻的妓院名字和位置，问我哪儿抄来的？我说网上。他瞥了一眼，看了看，很不以为然地对我说：都不对。我本子上抄的紧靠西口路南第一个是潇湘馆，他指指他身后的小院子告诉我这才是潇湘馆呢。那木门很小，实在够破的了，暗红的木漆斑驳，似半老徐娘一脸脂粉脱落。心里暗想，真够糟蹋潇湘馆的了，难怪当年吴宓先生看见饭馆取名叫潇湘馆，气就不打一处来，找到饭馆的老板，自己花钱请老板一定非得把这名字改过来不可。
幸亏刚才想走又没走，我已经在百顺胡同里转了两圈了，也没有把本子上的名字一个个让它们诸神归位，时光将本子上的名字和实地的房子拉开了遥远而模糊的距离。
我是从西口进去的，先没头苍蝇扎进路南第一家40号院，进院门一眼能看到晋阳饭庄的楼顶和招牌，心想那时这里人们吃喝玩乐的方便，抬脚