按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庖谎Ｊ衷趺椿岜沟模炕褂姓獬羝拖袷前⒍ゾ司嗽崂衲翘煸谒勒叻考淅镂诺降钠兑谎＊�
十月里的一天，黎明时分，在卡塔尼亚市立医院里。一个青年刚刚睁开眼睛，在病床旁边的金属栏杆上，他看到了自己变了形的模样。他动了动自己的脚，确认自己还活着。一个牙齿掉光的老头手里拿着一只碗，身上穿着质地粗糙的睡衣。老头正微笑着看着他。
“'shappened？（发生什么了）”年轻人突然从麻木中回过神来，低声说。
“什么？”
“Whathashappened？（发生什么了）”
老头继续笑。“该死，这里可没有会讲英语的人，”他说。
“你瞧，西西里话我讲得可比你好，”青年嘀咕着。
老头还是笑，看来他挺高兴。“喝茶！”他把杯子递过来。他的表情就像是从来没有喝过茶。
“我在这里呆多久了？”青年问。
老头没回答。好像在想，我为什么要告诉你？
青年盯着老头。老头也盯着他，一边还喝着茶。
年轻人摇了摇头，然后说：“我不记得我在这家医院里呆了多久，但是我知道一件事情。我有带手枪的习惯，有时候我把它放在胳肢窝下面的枪套里，你明白我的话吧？枪是非常不愿意呆在那种地方的。有时候我把枪放在腰带上的枪套里……你知道，放的位置要稍微靠后一点，目的就是使枪把完全埋在腰间，这样的话你甚至还能穿紧身的外套，再系上扣子，所有人都看不出你腰里别着枪。当然也不是所有人，如果一个人有一双训练有素的眼睛的话，他还是能认出来的。但是老头，你的眼睛可不行。还有那种系在小腿上的枪套：你知道我说的这种枪套吧？只有傻子才把枪放在那里，因为那样会很不舒服，你走路的时候就像是瘸了一样，坐下来的时候也不能跷二郎腿，总之：这种枪套是废物。老头你知道吗，和你聊天感觉真不错。有些时候确实需要和其他人进行交流……总而言之，我跟你说的意思就是，我不知道怎么会躺在这里，不知道是哪个混蛋扒了我的衣服，甚至不知道被送到这来的时候我是不是穿着衣服，但是……仔细听好这句……在通常的情况下，我，是随身带着手枪的。听明白了吗？”
老头沉默不语，他觉得这个年轻人在说胡话。
“现在我接着刚才的话说：当你被送到医院的时候，他们可能会扒了你的衣服，拿走你的手枪，这些我都不清楚，因为我从来没有由于昏迷而被送到医院过，这是第一次，对于医院的规章制度我不了解。但是，总有那么微小的可能性，在那边的那个衣柜里——你看到那个衣柜了吗？——会有我的衣服和我的枪。当然这只是猜测，我并不确定里面一定会有。但是，但是，你就能肯定里面一定没有吗？或许你真的能十分肯定里面什么都没有？总之：没有人敢肯定。重点就在这：谁都不敢肯定。现在我们来做一件事：我会从床上起来，走到柜边，打开柜门，看看里面是不是有我的手枪。如果它不在里面，那你就不用担心了：我会把床整理一下，然后再去问问其他人。然而，如果我的枪真的在里面，我以我的人格起誓，如果你不马上告诉我他们是什么时候把我弄到这里来的，我一定会拿起手枪，对准你的膝盖来上一枪。你觉得值得冒这个险吗？”
“昨天下午。”
“昨天下午。很好。”
尼克走在回家的路上
尼克走在回家的路上，步子很快，又小心翼翼。他的脸和衣服上满是血迹，裤腰松垮地落在胯骨上，裤脚被踩在皮鞋鞋跟的下面。
他提着一个装吉他的盒子。刚刚走到他家所在的大街，他感到很冷：这条路的两旁是几座一模一样的小别墅，车辆在路上飞驰。路的另一端是还没有盖房子的空地，巨大的石块中露出被阳光晒得枯黄的草簇。
这里不是市中心，也不是住宅区，也不是郊区，而是所有这些地方的集合。根据各个时候公共照明程度的不同，它也会变成不同的地方。此时此刻，照明程度不是很好，但是有一块巨大的广告牌还亮着，广告宣传的是一家制作婚纱的公司，另外就是他邻居，托尼家的花园里还灯火通明，里面是一次聚会……
尼克加快步伐。他不知在什么地方扭了一下，一瘸一拐的。他不希望被别人看到，继续加快了速度。
托尼手里拿着一把小叉子，上面插着一块巨大的牛排，他看到了尼克。“尼克！”他喊道，脸上泛着光，“尼克！烤肉！”
该死的烤肉！
托尼有一张绷紧的而且很光亮的脸，就跟木偶的一样。（“这是上帝的恩赐，”他对他的顾客说。“那是得了花柳的脸，”萨尔舅舅却这么说，“一个人应该有一张人脸。”）有一天，他开始穿起丝绸衬衫来，这些衬衫的衣领都特别大，上面再围一条单色的软绸围巾。即使是他长了那样一张脸，他穿的裤子还是显得特别的紧。过了一段时间后，人们发现了他如此穿着的原因，他在这里开了一家美发厅：名字就叫托尼美发厅，整个美发厅装修得就像一个古代的妓院，令人窒息。（“它要是开在圣？贝里洛的那些妓女中间会更合适一些，”萨尔舅舅如此评论。）除了打扮这个区域的太太们之外，托尼剩下的唯一事情就是在他的花园里烤肉，只要天气允许，他就天天烤，即使在天气不允许的十月份：因为以后至少要有四个月他都吃不到烤肉，一定要好好利用这个该死的花园。
托尼从一开始就对尼克有好感。
几个月前，他的最后一个房客，布尔维伦蒂先生，在由于烤肉的问题而和他无数次争吵之后，一走了之。从那时候起，托尼就一直为这个没有租出去的房子而操心。托尼可不想找第二个布尔维伦蒂先生做他的邻居。
问题是在一个晚上得到解决的，那天晚上，在又一次的争吵之后，布尔维伦蒂先生拿起浇花用的水管，让那些被请来吃烤肉的人洗了次淋浴。布尔维伦蒂先生忽略了一件事，萨尔舅舅也在受邀的人当中，那天晚上他穿着细条纹布衬衫，上面是精细的蓝色条纹，帕沃内——那个为萨尔舅舅服务好多年的那波利裁缝——刚刚把这件衣服做好交给他。
萨尔舅舅总是喜欢保留他自身的一些“缺点”，就像他和朋友们说的：要有原则，但想法可以稀奇古怪（“创造性思维，”他明确了一下）。他的侄女瓦伦蒂娜在一所商业学校（或者是现在人们叫的什么职业技术学院）里学习设计。当布尔维伦蒂先生把水浇下来，把萨尔舅舅衬衫上的蓝色条纹弄模糊了的时候，烤肉现场一片静寂。
栅栏另一边的布尔维伦蒂先生还什么都不知道，还在那里继续大吵大嚷。
萨尔舅舅浑身湿漉漉的，但他只是摊开双臂，微笑着，仿佛一位教皇在说：“不行，这一次我可不会施恩于你了，这是上帝的旨意。”
他说：“新衣服被弄湿了，就沾上运气了，”把每一个字都讲得很清楚，然后他离开了烤肉的地方，人行道上，司机低着头，表情严肃，为他打开了黑色梅赛德斯的车门。
第二天，萨尔舅舅去找了前面提到的那个人，当天下午那个人就搬走了。
当托尼发现房子租给了尼克之后，他就试着客气地和这个新邻居接触。
他知道了这个人来自于西西里岛的恩贝多克莱港，在农艺系学习，名字叫做尼克。一天晚上，他敲开了他的房门，问他：“尼克，你讨厌……烤肉吗？你知道……又是烟，又是味儿的……就像你们学生所说的……总之，你讨厌烤肉吗？”尼克看着他，目光集中在他的黄色衬衫、橙色围巾以及他的木偶脸上，然后他说：“不讨厌！”
托尼回家之后对他的妻子说：“他是个不错的小伙子，很有教养……长得也不错！”
就在那个晚上，当瓦伦蒂娜来找她的表哥时，她开始对尼克产生了新的、此前从未有过的兴趣。
也是从那个晚上开始，尼克成了托尼烧烤聚会固定的客人。
“尼克，尼克！”托尼还在喊着。“过来，过来呀！”
尼克希望那些客人什么也没有注意到，他转过头，觉得灯光正照在他身上，他一边加快步伐一边说：“是的，托尼，我看到了，看到了，烤肉。但是我不能过来，我必须……必须打个紧急电话，非常紧急，托尼！”
托尼手中拿着叉子，感到非常失望。
失望而且担心。
这是尼克第一次拒绝邀请。
真的，第一次。
尼克没有来他这里。
萨尔舅舅看看尼克，又看看托尼，神情严肃地点点头。
萨尔舅舅点头的时候，就表示他肯定不是在想什么好事。
“这个小伙子太有教养了……我已经和你们说过了（他其实从来没说过）……他是个‘不上路’的人！”他下了结论。
这些话只是亲戚之间唠家常，简单地表示一个意见，并没有什么意义。但是，“不上路的人”在萨尔舅舅看来有特殊的意义。“不上路”就是不尊重别人，无视传统……就是无耻的、明目张胆的傲慢，是没有人能够消除的罪恶，即使是上帝也无能为力。“不上路”对于萨尔舅舅来说，就是敌对：一切有意义的事物的敌对。总之，就是家族的敌对。
瓦伦蒂娜脸色灰白，托尼在含糊不清地嘟囔着什么。
萨尔舅舅犹豫了一下，就好像一个疑问打断了他的整个思路，然后怒气又重新凝聚，比之前更重的怒气。
“不上路，”他还在说着。
尼克到了他家门口。
“该死，”他说，“该死该死该死。”他很难拿出钥匙，不知道该如何把手插进裤子的口袋里，因为他的双手也满是血迹，“该死，”他又说了一句，然后顾不了那么多，把脏手伸进了口袋。
门锁一下子被打开了。
尼克冲进屋子，把门摔在背后，他灯也没开就开始脱衣服，跳到洗衣机的旁边，一只脚还留在裤腿里，然后把所有的衣服都扔了进去。
之后他像疯子一样开动了洗衣机。
埃特纳大街将城市垂直分开：它像根鞭子一样直通向火山。沿街向上，走到一半左右的地方，从路的右边伸出一条胡同。胡同里一团漆黑，它把埃特纳大街和卡罗？阿尔贝托广场连接在一起：这个广场早上是一个集市，一个自由市场，到了晚上则是一片空旷，只有一盏玫瑰色、若隐若现的路灯给它勉强提供一丝光亮。下面几百米的地方有很多酒吧，那里的夜生活不会蔓延到这里。只是偶尔能碰到几个往家走的喝醉了的学生；或者突然响起几句嚷嚷声，马上又消失掉，恢复原来的一片静寂。电灯的光线穿过胡同，照在被淋湿的人行道和十月暴雨过后留下的小水泡上面。这个季节的晚上，人们已经开始穿羊毛外衣了。
有一个酒吧还开着。在这个酒吧里面的一张塑料桌子旁边围坐着四个人，他们正专心地听米姆舅舅讲话。
米姆舅舅在这个地方有一间杂货铺。大家一直就叫他米姆舅舅，但没有人记得为什么。
“他*的，”奴乔说，他几乎就要笑出来了，“死人我是他*的见过，但可从来没见过死得这么惨的。”
杜乔全速地开着一辆被撞过的梅赛德斯。“你他妈在干什么？在笑吗？”杜乔对奴乔说。
“谁？我吗？我笑也没关系。”奴乔愤愤地说。“妈的，你看到那家伙脑袋被炸开的样子了吗？难道那里面压满了空气吗？”他笑着说。
杜乔看着他。
一脸严肃。
在酒吧里，聊了许久之后，所有人都在等着考西莫说“我们走吧！”就在这个时候，米姆舅舅突然说：“如果我当时跟他提到了那把石弓的话，也许宪兵队长现在还和我们在一起呢。”他说这些的时候，仿佛是在讲述一件令他内心痛苦、不安的事情。
“石弓？”一个人惊奇地问道。
“什么石弓？”另一个人问道。
谈话又重新热烈起来。
在杂货铺里，米姆舅舅卖香皂、牙膏、扫把、抹布、皮鞋油、海绵、刮胡泡、刮胡刀片、漂白剂、水除臭剂以及各种各样市面上有的洗涤剂。他还卖几种牌子的花露水、须后水，当然也卖滴滴涕等杀虫剂。
考西莫酒吧里面的吧台伙计图利说，米姆舅舅杂货铺里的苍蝇都已经有了抵抗力了，因为出生在这些化学品中间，它们已经是不死之身了。
杂货铺宽不到两米，长两米多一点。由于里面的金属货架，如果有两个顾客的话，一个人要从另一个人身边通过，另一个就要站到一旁，于是货品就总是被碰落到地上。为了不让自己每次都站起来把这些东西捡起来放回原处，