按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，心理上还是需要有童话啊。
童话故事果真能结束在“公主和王子幸福地生活下去……”当然美妙，不过人们注意到：艾文和佐拉在节目播放结束后见面热情拥抱，并非观众们所期望的那样含情脉脉。当被问到以后关系会如何发展，两个人都含糊回答：“我们很喜欢对方，但是将非常谨慎，再交往一段时间才能知道。”节目已经过去几个月，已经成为名人的艾文常常在公共场合露面，可是身边总是不见佐拉的踪影。
或许他们演完了公主和王子的童话，还得在现实生活中重新审视了解对方？如果真是这样，倒说明他们对爱情还是慎重的。不过，观众已经顾不得他们了——下一个“真实秀”又上演了！
第四辑 东方西方追求真实究竟有什么理由？
要问美国新上档的电影哪部最走红，或许不好回答；但是，要问哪部电影是最被观众期待，那一定是《黑客帝国》第二集；要问哪部电影最让观众失望，一定也是《黑客帝国》第二集——至少是让我失望。
期待与失望，是否有关联？失望失望，有“望”才有“失”，无“望”便无“失”，说的正是这种关联：因为观众太眼巴巴地搬着指头数日子盼上映，期望值高到了云霄，等看过了发现它不如自己的期望值，才大失所望。
这种说法当然是有一定道理。《黑客帝国》的第一集实在是太让人印象深刻了，如果要举出一部影片算是“老少咸宜”“雅俗共赏”的标本，《黑客帝国》第一集当之无愧。由好莱坞的当红小生基努·李维斯饰演的主人公尼奥，发现原来自己生活的世界竟然并非真实，只是由超级电脑所虚拟出来的，而整个人类原来正在被电脑所控制，昏睡在一个个“饲养盆”中——就像人类饲养猪羊或种植稻麦一样——为电脑系统提供它们的运作所需要的能量，他们所以为自己生活的世界，都不过是由电脑虚拟出来的“矩阵”。
尼奥得知真相，加入了唤醒他的志士们的队伍，奋起与电脑的斗争，在“矩阵”内外出出进进，与电脑中的几个化身为“Mr。Smith”的邪恶程序战斗。第一集最后以尼奥和他们的朋友死里逃生告一段落。
业内专家和影迷百姓一般来讲很难看法一致，但这部影片居然就做到了叫好又叫座。我当时看这部影片时，简直被其想象力、创造性、节奏感强烈地震撼得目瞪口呆：特技镜头逼真，视觉效果一流，演员表演称职，尤其是情节悬念迭起，扣人心弦，哲理内涵更是大有嚼头。
一般影片，都是上档后如果票房不俗，制片人再来策划续篇。而《黑客帝国》却不同，一开始就是三集一起策划撰写的，好几亿美元的大手笔，想一想都惊心动魄，投资人想必是有七分成功的把握的。这大概就是我这样的“黑客迷”们被吊起胃口的原因。——尽管我们凭借经验，也知道续篇一般都远远赶不上第一集，但是这部影片的第一集得分如此之高，创作群体已经表现了如此非凡的功力，第二集哪怕得不了同样高分，进不了“超一流”，也应该能进一流吧？
第二集片名叫“重装上阵”（Reloaded）。离出炉之前好几个月，美国各大报刊就已经用大幅版面介绍它了。年初本片导演请影评家们看了电影中的一小段，《时代》的影评家写了一大篇文章来称赞这部电影的特技镜头是多么“令人难以置信”，又一次开创了电影的历史，云云。我相信，很多观众在读了这篇影评之后，一定赶快在自己的日历上标出《黑客帝国II·重装上阵》的首映日——如果他们还没有标出的话——准备在第一时间先睹为快。
终于盼来了这一天！盛况确实空前，票房确实成功，投资人一手砸下去的钞票，已经可以用两只手哗哗地收回来了。
但是可惜啊，观众们进电影院固然是趋之若鹜，一脸期待，出电影院的表情就大相径庭了。在首映前一个个交口叫好的电影批评家们现在却一个个大摇其头，纷纷表示对这部影片感到失望。《纽约时报》影评家迈克尔·艾德斯坦（MichaelEdelstein）在很受欢迎的网路杂志《石板》（Slate）上登出影评的大标题是“我们等了四年就是为这个？！”艾德斯坦也是“重装上阵”出炉前叫好的影评家之一，曾在《纽约时报》上写了四千字稿子称赞影片特技如何精彩绝伦呢，两天之后，他在《石板》上有几分尴尬地承认，在看完整部影片之后，他改变了他的想法，并且一一列举影片的失误：冗长而毫无新意的打斗场面，刻板的演员班底，没有说服力的情节……
我上个周末和朋友一起去看了《重装上阵》——这时的心态已经是更想看看它到底怎么个“糟”法了。果然，唉，真糟！不但比不上才华横溢的《黑客帝国》第一集，而且平心而论，它连一般的打斗电影都比不上。整部影片的情节无法自圆其说，人物苍白无力——他们的对白简直让人听了浑身起鸡皮疙瘩。
比如说吧：
主角一：（焦急地）我们为什么要这样做？
主角二：（望着远方，语气沉重地）因为我们能够！
这种对话听一遍还勉强凑合，怎么能要求一部百把多分钟的影片字字珠玑呢。但是整部影片中充斥着这种假装很有哲理、其实什么也没说的台词，就让人忍无可忍。看完了回忆一下整部影片中的对话，我的感觉是剧中人几乎一句有用的话都没说。
看完电影，我和朋友都实在难以相信：《黑客帝国》这部续集和第一集是同一批人创作的吗？续集不仅自己糟糕透顶，罪过的是，还把我们对第一集的美好印象全给破坏了！
回想一下，《黑客帝国》第一集实际上涉及笛卡儿等哲学家早就提出的若干命题，有认识论（epistemology），有存在论（ontology），还有伦理学。影片在高科技时代重新复活了古老的疑问：我们怎么知道我们所见所闻、所历所感的现实是真实的？怎么知道不是电脑（或别的什么，像上帝、外星人、造物主等等）设计、虚拟、幻想的一个世界？
好，你原以为的现实并不是真正的现实，你从幻梦中被唤醒过来，回到了“现实”。可是你真的回到现实了吗？你怎么知道这个现实是真正的现实而不是又一层梦境？——我们都有过从噩梦中醒过来，其实还在噩梦中的生活体验。
如果再继续追问：到底什么算是真正的现实？而真实为什么对于人来讲那么重要？为什么我们应该选择真正的现实？追求真实有什么意义？
本来希望第二集能将这些问题深化下去，继续挑战人类习以为常、置诸脑后的成见。但是，这部糟糕的影片却不仅没有深化这些问题，反而使我们也看到了第一集影片的重大缺陷，它是把需要探讨、需要经过验证的命题，简单化地当成了不言自明的结论，天经地义的前提：真实一定比虚幻好！所以主人公尼奥一旦发现自己没有处在真实世界，而是生活在电脑所虚拟的世界，马上就要寻求真实世界。
可是真实世界，恰恰是一片灰暗的钢筋、水泥、管道，人们要么像龙虾，拥挤在热气蒸腾的水缸，要么像老鼠，潜行在暗无天日的地底……为什么这个真实世界，比他们生活的那个虚拟的“朗朗乾坤”要好，值得人们追求？
影片的第一集中有一个不折不扣的反面人物——那个出卖他们的叛徒Syphor，他就贪图虚幻世界的种种乐趣，其中有一个场景，他与电脑程序“Smith先生”一起吃饭。他说：我知道这块牛排并不是真的，但我还是要吃，因为它味道好极了。此君明明知道这是虚拟出来的，但他实在厌烦了自己那吃没好吃，睡没好睡的真实生活。影片将他这种态度描写成是当内奸出卖尼奥等人的心理动机。但是他这种“宁要美好虚幻，不要糟糕真实”的想法本身到底有什么不对呢？缺乏证明。
我这里所说的，还可以再举一反三：如果电脑系统提供给人的不仅是牛排之类物质舒适享受，而是更大方面的虚拟现象，例如民众的理想啊，国家的自尊啊、经济的效率啊、社会的秩序啊，等等；你看到现实如此杂乱无章，低俗不堪，而电脑让你进入的虚拟世界，理想之光灿烂照耀、万物运行有条不紊，你愿意要哪一个？
第四辑 东方西方哈利·波特的全球化
《哈利·波特》的第五集《哈利·波特与凤凰社》（HarryPotterandtheOrderofthePhoenix）总算出版了！自从那个成千上万的儿童连同家长望眼欲穿的6月21日以来，我除了上班、睡觉、吃饭等等必须作的事情之外，其余的时间就沉没在这本八百多页的“巨著”里，直到上个星期天晚上终于把它读完，才钻出头来。
是的，我是哈利·波特迷。2003年6月20号星期五那天晚上，我差点没去参加我家附近“阿特克斯”书店的哈利·波特新书发行庆祝会。那天晚上，大概可以算是全球为一本书举行的最大的庆祝仪式了——居然是一本儿童读物！——历史上还有哪本书的出版更广受瞩目吗？规模和声势让当年亿万军民喜迎《毛泽东选集》第五卷红宝书也小巫见大巫。全世界书店，从伦敦到东京，从纽约到香港，都有大同小异的庆祝会，让心痒难熬的白、黑、黄哈利·波特迷们，能在拿到新书前度过格外难熬的时光。书店除了卖书，还为小书迷们举办一系列的娱乐促销，什么哈利波特化装比赛、玩具赠送、抽奖等等——如果谁不懂什么叫“全球化”，这天晚上他／她到了书店一定就恍然大悟了。
我其实也心痒难熬很想去参加，但想想我已经成年了，夹在一群十来岁唧唧喳喳的小孩子之间，一定过于醒目，实在不怎么好意思，犹豫再三，终于没去。不过我马上就后悔了。那天晚上和第二天早上，几乎所有的电视新闻节目都报道了头天晚上和凌晨《哈利·波特》热卖盛况；21号的《纽约时报》把关于《哈利·波特和凤凰团》的书评放在头版头条；网络上也全是关于这本书的特别报道：书还没有出版，就已经被预订了850万册，仅在网络书店亚马逊（amazon）上就销售出200万册，而且还是卡着时间：用“美国包裹运送服务”（UPS），在6月21号早上准时到达读者住户的邮箱里，让他们在周末可以好好享受哈格沃特魔法学校的魔力……我为没有亲自目睹这一场景而懊恼不已！
错过了普天同庆的“哈利·波特狂欢夜”，不能再错过四海一同的“哈利·波特节”，《哈利·波特》第五集出版的那天早上，我和朋友赶去附近的好几家邦诺连锁书店（Barnes&Nobel），想买到一本《哈利·波特与凤凰团》，都被告知这本书已经被抢购一空，书店门前贴着告示：“十分抱歉，书店里所有的《哈利·波特》都已经被读者预订了。”
不过幸好，赶到另一个镇里的Costco批发连锁店，那里对盛况很有预见性，进了大量的《哈利·波特》新书，而且价格比别的零售书店还便宜几块钱。我们如获至宝，马上买了下来，接下来一个星期我就沉在哈利的世界里。
我妈有一次对我说起，她不懂为什么《哈利·波特》那么畅销，那么让儿童着迷，她看了好几次就是看不进去。相信不少不了解哈利背景的中国父母们也有同感吧？他们不少人知道故事梗概——哈利·波特是个小魔法师，他与几个死党一起在哈格沃特魔法学校上学，他与邪恶的沃尔德莫特大王作战，战胜重重困难，最后总是能赢……不就是正义战胜邪恶的老一套吗，我爷爷奶奶那一辈、父母那一辈，以及我小时候，不是都读过《西游记》、《封神演义》、《聊斋志异》吗？不是也早就读过安徒生童话、格林童话吗？对神力魔法呀巫婆咒语呀之类的土洋名堂，不都早就见识过吗？而且，当今的孩子，不也读过这些吗——至少，中国孩子读过《西游记》，西方孩子读过安徒生和格林吧——说到底，《哈利·波特》比以前那些书到底与众不同在哪里？为什么能够对孩子们产生这么不可抗拒的、远远胜过那些书的魔力？莫非，魔法学校真能施展某种魔法？
这个问题，大概让许多专家都绞尽脑汁地找答案，“童心”啊，“脱魅到复魅”啊，动用了许多高深的学说。其实在我看来，《纽约时报》上的一篇文章说得有道理：《哈利·波特》系列的魔力不在于它的情节，而在于它的细节，在于用这些栩栩如生、惟妙惟肖的细节所精心构筑起来的整个魔法师的世界。在某种意义上，情节到底如何推