按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四
现在回想起来，我已经记不清那个夏天我和理查德之间的友谊是怎么发展起来的了。也许是在那个夏天，因为我和野树成为了很好的朋友，而野树和理查德的关系一向不错，于是我们三人时不时地总是在一起活动，比如周末去百货商场给基金会买东西，或是在午饭时值班，或是下班以后一起吃饭，或是傍晚去办公室处理一些基金会的事务——我们三个人都经常在一起。
同时，我对理查德发生了浓厚的兴趣。这种兴趣在开始只是好奇。理查德是一个保守主义者，这在几乎是一边倒地倒向自由主义的耶鲁，简直就是“稀有动物”。政治态度保守还不说，他还有很多“反潮流”的观点，他很偏激——或是喜欢显得如此——而且毫不掩饰地傲慢。
比如他说到他为什么要上耶鲁：“因为它有名嘛！我当时打定了注意，一定要上长春藤，不然在上流社会是没有前途的。那些州立大学，都是中等偏下层阶级的人上的。伯克莱也不例外。”
如谈到欧洲国家对于美国的敌视，他则耸耸肩表示不以为然：“他们算什么，要不是美国五六十年代帮助他们，他们能有今天吗？现在又把二战时的狼狈全忘了，又嚣张起来了吧？”在欧洲国家里，他最讨厌的是法国，觉得法国人最装腔作势，而且最敌视美国：“他们在哪一次世界大战中不是草包一个？最后总得让美国把他们救出来。真不如当初把他们割给德国算了，能省现在多少事，少出多少个酸不溜叽的所谓文学家？”
他坚信二十一世纪是“美国的世纪”，对欧洲不屑一顾，一有机会就刺他们一刺，弄得崇拜欧洲文化的罗伯特好几次跟他吵起来。
“文化算什么？我们现在是商业社会，连文化都得被商业来包装。”理查德说，“这样才好，容不得有人来附庸风雅。”
他时不时做出一种典型的反智力态度来，宣称：“我除非实在不得已，否则决不看书。那样太浪费时间了！我只看由书改编成的电影。”他在夏令营成立了一个“电影俱乐部”，每天下午跟学生们看一部电影，全都是典型的好莱坞专给青少年制作的商业片，俗不可耐的高中生的爱情故事，但是学生们个个看得津津有味，他的俱乐部也成为最受欢迎的课外活动。
不过呢，他虽然作出如此姿态来，懂得的却不比任何人少，谈到任何时事、历史、政治、科技上的话题，他都能把他的观点阐述一番，说得头头是道。
听到我们基金会的自由派们攻击连锁店麦当劳，他反唇相讥：“我最喜欢麦当劳了，我就喜欢这种大连锁店，走遍天下都是一个味，又很便宜，让人放心。在法国的时候，我天天吃麦当劳。”一提到我们基金会中许多人喜欢去的一个很便宜的印度餐馆，他就作出不寒而栗状：“天啊！那儿到处都灰不溜秋脏兮兮的，他们去那儿吃饭，纯粹是为了假装是劳动人民或是穷困潦倒的艺术家，要不就是去安慰他们自己正在滴血的自由派的心。”他最喜欢用的词就是“脏兮兮”。
他经常把话说得特别夸张，令我忍不住骇笑。有些论调真是令人心惊肉跳，许多观点也让我不敢恭维。但是我觉得，他说的话其实是很多人想过而不敢说的话，让他这么淋漓尽致不加掩饰地说出来，也能让人感到痛快。
当然，我也知道他大部分时间是在故意夸张地耸人听闻，“语不惊人誓不休”。包括我在内的许多人，是像看一台好戏一样地看他的。我时时紧跟着他，因为这台好戏随时随地可能上演。理查德似乎也意识到这一点，抓住个机会，就故意语惊四座，让人哭笑不得。
野树说的好：“你不能对理查德太认真。”
第一辑 课内课外我的同性恋朋友理查德（3）
五
怎么想得到，那个夏天有一段时间里，我和理查德简直形影不离？因为野树派给我们一个差事，让我们帮他把办公室的墙壁和窗户框都重新粉刷一遍。于是每个周末，我们三人都在办公室里度过，穿着粗布衣服，拿着刷子，上上下下地粉刷墙壁。干完一上午的活，我们一起出去吃午餐。由于我们义务为基金会干活，午餐就由基金会出钱，表示慰劳。我们经常在办公室附近一个韩国餐馆吃饭。尽管理查德一再说他最喜欢吃麦当劳，但其实他对食品相当有研究，经常和野树大谈某种程序复杂的日本食品怎样做，有什么秘方，听得我只有干瞪眼的份。
跟他在一起呆久了，也就慢慢地知道他的身世。理查德是韩国裔，在美国出生的。他的父母在七十年代中期移民到美国，在这里已经住了二十多年。他的妈妈是医生，年薪很高，已经做到了一个华盛顿大医院某个部门的主任，而他父亲呢，用理查德的话来说，则是个“游手好闲的懒汉”。他的本行是建筑师，但是失业已经多年了，一直在家呆着，全靠他母亲一手支撑这个家。这在亚裔家庭中大概是很少见的吧？理查德和父亲一直不和，听起来有点恨他父亲。
理查德还有个哥哥，比他大整整十岁，刚刚从医学院毕业。我在夏天开始时见过他一面。他也是黝黑的方脸，墩实的身材，但是长得和理查德并不像。我问理查德他是从那所医学院毕业的，以为一定是所名校，没想到是加勒比海的某所医学院，名字我从来没听说过。理查德也不避讳，很坦白地就告诉我是所“野鸡”学院，专门是那些在美国本土考不上医学院的学生去的，价钱稍贵一点，不过三四年就能“买”一个医学博士学位回来，而且在美国也认可。
理查德既然能考上耶鲁，怎么他哥哥只能上加勒比海的野鸡学校呢？理查德并不认为这是因为他比他哥哥更聪明。他说原因是他哥哥在韩国出生，几岁了才随父母来到美国，而且刚来的那几年父母忙于工作，没有多少时间管他，给他进行“教育投资”。直到理查德出生和上小学后，他母亲的事业才走上正轨，在有名的医院找到了工作，这才有时间和金钱来管她儿子们的教育问题。理查德所说的“管”，其实就是花很多钱让孩子去上私立学校，接受额外的家教，或是花高薪雇专人来向他们咨询申请哪种奖学金，怎样填大学申请表等等。可是那时理查德的哥哥已经高中快要毕业了，没有赶上好时候，只考上了弗蒙特州一所名不见经传的公立大学，在那里混了四年，又去了加勒比海的医学院。而理查德呢，则是一路私立学校上下来，每年几万美元的学费他妈妈掏起来毫不犹豫。他的高中尤其有名，是华盛顿地区历史悠久的一所男子中学，最有名的校友是前任副总统高尔和巨富洛克菲勒（此人的侄子还是理查德在高中时的哥们儿），这些校友经常回到母校参观捐钱什么的，理查德就在他们这个圈子里长大。理查德把自己能上耶鲁全部归功于这些私立学校的教育。
理查德告诉我，他的妈妈对于以前“耽误”了他哥哥的事一直很内疚，因此现在要补偿，对他哥哥无论什么要求，都有求必应。他已经是三十多岁的人了，可是现在一切还是靠家里，丝毫没有独立的迹象。
我问理查德，那你的家里人对你的同性恋是什么看法呢？他回答说，他们还不知道。两年前，在一次情绪特别不好的时候，他曾哭着告诉他的母亲他是同性恋，他的母亲马上回答说这只是一个“阶段”，马上就会过去的。从此就再也没有提这个话题。而告诉他的父亲和哥哥？理查德连想都不敢想。
理查德顺便告诉我，他的母亲只在夏天开始时见过我一面，就特别喜欢我，听到我和理查德成为了好朋友，她非常高兴，打电话时总是打听理查德什么时候邀请我到他家去玩。也许她希望我能“医治”他的儿子，让他“改邪归正”吧？在许多亚裔家长都视“早恋”如洪水猛兽的时候，她却苦苦盼望她的儿子能交个女朋友。可怜天下父母心。
六
理查德上的那所私立男子中学风气保守，校规严格，大部分学生都是白人富家子弟，虽然有几个亚洲人，但是绝没有一个敢公开承认自己是一名同性恋者的亚裔。理查德在这种环境中长大，他一方面知道自己与其他人不同，暗恋着许多他的同班同学，一方面又自惭形秽，渴望着像别人一样，成为让女孩子们趋之若骛的白人。谁会注意班上的一个矮小而不起眼的亚洲男孩呢？理查德一直被强烈的自卑感笼罩着。为了不被其他同学排斥，他绝不告诉任何人他是同性恋。
在观念上，理查德被他那些同班同学耳濡目染，变得和他那些上层中产阶级的同学们一样，拥护在社会价值观念上十分保守的共和党人。许多共和党人，尤其是共和党中的极右基督徒们，对同性恋简直恨之入骨。那起震惊全国的同性恋凶杀案就是在共和党基础很深、风气保守的美国中西部发生的。在审讯作案的凶手们时，庭外有一群举着“同性恋者下地狱”之类标语牌的示威人群，是来为那些凶手们撑腰打气的。
为了自己的宗教信仰，仇视与自己不同的人，拥护杀人犯——这在历史上当然不是第一次了，但是发生在美国这样一个所谓开明、现代的社会，还是让人震惊和愤怒。有时，细想一下，我真不敢相信这些人和我生活在同一个社会和文化中。
当然，共和党人中也有较为开明的人士，但是大部分极右基督徒们拥护共和党也不是偶然的。共和党的政策在很多方面确实能为他们说话。
你何苦要拥护一个大多数成员都仇恨自己的党派呢？我十分不解地问理查德。他从经济上、从道德上给我连连讲了很多理由。但在我看来，这是理查德对自我憎恨的又一个典型表现。他迫切地想与他的那些同学们一样，想让自己脱胎换骨，处处模仿他们，把他们的观点喜好也全盘接受，想用这种办法成为他们中间的一员。但这其实是不可能的，那些人与他格格不入。
高中二年级，理查德开始看心理医生，并且开始服用抗沮丧药物让情绪稳定。他向他的心理医生承认他是同性恋。在高中那段时间里，他的心理医生是唯一一个确凿知道他是同性恋的人。
当然，如果他班上有人“同性恋雷达”特别灵的话，可能也看出来了。理查德自己也时常疑神疑鬼，觉得别人其实都知道并且都在背后取笑他。
我常想，理查德的母亲花这么多的钱去让孩子读有名的贵族学校，那学校里的文化却把他变成一个如此不快乐的人，这样的教育方法，难道不算是极不成功的吗？
第一辑 课内课外我的同性恋朋友理查德（4）
七
我犹豫再三，还是决定把我那朋友看出来理查德是同性恋的事告诉他。“什么？！”理查德一听大惊失色，“他真的看得出来吗？从哪里看得出来？”
其实我也不知道。“嗯，可能是声音吧？”我含糊不清地说。
“我的声音像同性恋吗？”他马上浑身紧张，“是不是太细了？太尖了？是不是太女性化了？其实我有时候是想尽量把它压低一点的，可是我总是不习惯，总是忘，真见鬼！”他看起来非常懊恼。
对此我不知道该说什么好，只好发出一些同情的声音。
“你听我现在还像同性恋吗？”理查德把声音压低了放粗了对我说。
“听起来不太自然。”我说。
“现在呢？”
“嗯……”
“现在呢？现在呢？”他变换着嗓音问我。
“理查德，”我终于忍不住笑出来。“你原来的声音不是很好吗？而且，现在大家都知道你是同性恋了呀？”
“我们基金会的教员们是知道了，但是我不想让我不认识的人也知道我是同性恋。”理查德说，“那样太危险了。我可不想成为另外一个谢福兹。”（谢福兹就是那个被仇视同性恋的人杀害的年轻人。）
“在耶鲁不会发生这样的事，”我说，“这里的人都那么开明。你看你告诉大家你是同性恋，好多人连眼皮都没眨一下。”
“这不能说明他们不会在心理上排斥我。好多人表面上对你很有礼貌，让你说不出什么来，但就是在心理上排斥你，不和你作朋友，或是有什么项目不推荐你。这种无声的歧视和排斥是很普遍的。你看历届的总统和有