按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大抵是埋伏在知识阶层身上的一种痼疾，平时不易发现，等到社会大变动的时候，就不可避免地暴露出来了。方阮所生活的时代是南宋与晚明，就正是这样社会大动荡、天翻地覆的时代。
周密又说：“方回昔受前朝高官，今乃动辄非骂，以‘亡宋’称之。是可忍也，孰不可忍也。”
这是很自然的。也正符合一个投降者的行为准则。周密的愤慨碰到这样的人物，自然不免要落空。
方回《桐江续集》廿五，有“铅山虞华甫，往得谢枋得君直为书‘耕隐’二字，其子舜臣来见，求赋耕隐诗”一题，诗云：
《黄裳卷》 第三部分关于方回（2）
君直不可见，见此长虹吐，
使其尚未死，年始七十五。
当时书此字，赠我老华甫，
今年八十一，仍卧旧处所。
谢公名太盛，杀身甘荼苦。
虞公不竞名，躬耕隐村坞。
有名无名间，俛仰隔今古。
直木先剪拜，明膏自煎煮。
何如牛背上，一蓑弄烟雨。
方回在这里，对杀身成仁的谢枋得进行了嘲弄，攻击。从反面也反映出普遍的清议给予他的压力。无可奈何，只得以奴隶哲学来抵挡。作为“谢公名太盛”的对立面，应该是方回的厚颜无耻，但他却用耕隐的虞华甫来偷换了。对比之下，谢枋得的结末就成为“煎膏”，不如忍辱偷生，更不如献媚投敌来得上算。方回“送男存心如燕”诗中说：“大物既归周，裸士来殷商。夷齐与箕微，均为识三纲。”也正是这种“汉奸哲学”的表露。汪辟疆先生说：“虚谷时知严州，不能死封疆，降元固位，乃自拟于箕微，以附裸士之形。巧为开脱，则险诈之尤也。”其实开脱是开脱不了的，险诈也未必，只是无耻的自说自话而已。方回同时还有诗赞赏文天祥，“节名第一文丞相”，“孰谓国家无厄运，从来天地有忠臣”。正是“与其为混蛋所称赞，不如战死在他的手里”，正直的人不能不为之愤激的。
方回还有与仇远的一段公案。陈垣《通鉴胡注表微》记其事：
降臣方回古稀之岁，牟献之与之同庚，其子撰文与乃翁为庆，且征友朋之诗。仇远有句云，‘姓名不入六臣传，容貌堪传九老碑。’又作方句云，“老尚留樊素，贫休比范丹”。因方尝有‘今生穷似范丹’之句也，于是方大怒仇褒牟而贬己，遂摭六臣之语，谓仇比上为朱温，必欲告官杀之。诸友皆为谢过，不从。仇遂谋之北客侯正卿。正卿访之，徐扣曰：“闻仇仁近（远）近得罪于虚谷，何耶？”方曰：“此子无礼，比上为朱温，当告官杀之。”侯曰：“仇亦只言六臣，未尝比上于朱温。今比上为朱温者，执事也。告之官，则执事反得大罪矣。”方色变。侯遂索其诗元本，手碎之乃已。事见《癸辛杂志》别集上。
这真好像一篇短篇小说。方回动不动就要别人的性命，寻章摘句，千方百计要坐实论敌的死罪。这种告密的手法，是可以为后来学样的人的师范的。但终于被人设法制止了。方虚谷为什么忽然退却了呢？他是怕打人不成连自己也一起落到浑水里去。到底还是放不下个人的小算盘。这就使他连一个忠实的奴才的“品质”也打了折扣，进退失据，落入尴尬的境地里了。周密的这节文字，真的画出了一个二丑的真实面目，使千载以下的读者读了也感到亲切，仿佛在身边就有着这样的人物一般。
但愿在我们的文学史上，不再出现方回、阮大铖这样的人物。
《黄裳卷》 第三部分不死英雄（1）
不死英雄
——关于张缙彦
过去逛旧书铺，大抵是“有啥买啥”的时候居多，店员也很少问起“您要什么书”，只是说“请随便看看”。这是深得旧书的三昧的。抱着一定的目的，想去搜寻某种书或某类书的顾客也不是没有，但除了《渔洋精华录》之类的大路货外，往往淘不到什么东西。不过铺子里也时常有好书出现，几种或一大批，几乎全是出人意料的东西。这就为旧书铺增加了神秘的吸引力，使你总是牵挂着，常常要去“逛”。
好像也只有这样无意中得来的书，才更有趣味，更觉得可爱。
不用说，用这种方法买来的旧书，那特征必然是“杂”，没有系统，没有标准，鱼龙混杂，泥沙杂下。特别是初上手的时候是如此。后来得书渐多，也就自然可以分别部居，形成系统。因为个人兴趣的制约，也会逐渐出现了“特点”。譬如，关于晚明和明清易代之际的事情，我在四十多年前曾一度发生过浓厚的兴趣，想多知道一些，于是就尽力收求这方面的史料、文集，不久就得到了—大堆。不过别致的、少见的书还是很少。同时因为得到了谁的一种著作，就又希望能得到他的别种著作，以及他的朋友的著作……这样拉扯下去，就会形成一个“网”，把一个时代一个方面的许多孤立现象联系、组织起来了，也进一步刺激了收藏的兴趣。
明清易代之际是个“天翻地覆”的大时代，没有谁可以逃脱时代的考验。因为种种特殊的原因，知识分子遇到的考验是特别严酷的，封建道德的威力在他们身上显示得特别严厉而强大，个人与“天地君亲师”之间的关系都要求处理得符合标准。这很有点像作茧自缚或作法自毙。读书人平常爱说大话，要求别人极为严格，在发表意见和作文章时提出了许多“高标准”，现在轮到自己接受测验了，于是就有很多人出了丑。同时在当时公认的标准下，被分为好人坏人两大类型。这种舆论标准多少年来并无太多改变，今天看来有些确是过时、不合适的了，其实关于这标准，在当时就已出现了不同意见。有人就说，在关键时刻，一个人的责任在于努力工作与拯救危亡，不只是一死就能了事的。如果自杀可以解决问题，又要你的“道德文章”何用。
皓首学术随笔卷不死英雄在当时，这确是一种“大胆”的议论，但实在是不无道理的。我们看许多晚明的历史书，作者判断好人坏人的标准，只在于他是否在甲申殉节。有些劣迹昭著的家伙只因在“国变”时死掉了（有的还是莫名其妙地被乱兵杀死的），就一律归入《忠义传》（近来有一种意见，说马士英与阮大铖是不同的，前者死去了，后者则是投降的。我们应该承认马、阮之间确有不同，但也不能只用这标准得出过于简单的结论而满足），反之则归入《贰臣传》或《遗民传》。这种分类的方法简便是简便的，但实在说不上科学。甚至有的人说，像陈子龙那样不屈而死的人还比不上“从容就义”者死得漂亮。真是极彻底的“为自杀而自杀”的高论。在今天，为什么必须要对崇祯皇帝表现那样无条件的“忠诚”，实在不好理解。在当时的群众眼里，崇祯代表的不只是他自己或朱明，他还是在民族矛盾激化的时刻代表着自己的民族的。这种感情上的判断与选择，可以理解，但今天看来也是不够准确也很不合时宜的了。
这是个十分复杂的问题，但无论如何也躲不开，在历史上时时会遇到。彻底的唯物主义者是无所畏惧的，这就说明了在社会科学领域内，没有什么疑难问题是不能获得合理的解释的，回避则不是办法。譬如气节问题，就不妨试用宏观和局部两种观察方法具体分析处理，而分别得出恰当的结论。向敌国、敌人投降是“民族气节”的问题；向“四人帮”卖身投靠、写效忠信，虽然不关“民族气节”，但到底也是一种气节问题。我们什么时候都不能在这个问题上让步，搞灵活性。推而广之或等而下之，今天说东，明天说西，见风使舵，绝无情操，在这样人身上也有个气节问题。与汉奸、叛徒相比，程度固然有大学与小学之分，走的却是同一条路子，为害也并不小。
二十八年前一个初夏的傍晚，偶然走过旧书店，那是已将打烊的时候，店中也没有什么顾客了。向书架上张望了一下，就发现了三本诗集。取下来看，是清初的写刻本，颜体字，相当精致。每种前面都有一两通序文，都是手书上板的。作者是张缙彦，我记得这个名字。许多年前读《玄览堂丛书》中的《怀陵流寇始终录》，在《将亡妖孽》—节中见到有关张缙彦的故事，以为非常出奇。这故事又见于《蕉廊脞录》所引《流寇长编》所记甲申三月甲辰日事中：
京官凡有公事，必长班传单。以一纸列衔姓，单到写“知”字。兵部魏提塘，杭州人，是日遇一所识长班亟行，叩其故。于袖中出所传单，乃中官及文武大臣公约开门迎贼，皆有“知”字。首名中官则曹化淳，大臣则张缙彦。此事万斯同面问魏提塘所说。
这种传单后来亦称知单，我小时候还看见过。家中不时有人送了这种知单来，但并非议论军国大事，多半只不过是请酒，在大红折子上写了一排“某大人”、“某老爷”的“衔姓”，收到后或写“知”字，或写“谢”字，被列在第一名的往往还要客气地写“敬陪末座”字样。今读晚明野史，知道这种风俗已是好几百年流传下来的“故事”了。从此就记得张缙彦的名字，觉得他是一位颇有代表性的晚明人物。以兵部尚书（国防部长）而领衔倡议投降，在古今中外的历史上也是极少见的。现在偶然遇到了他的诗集，自然非常高兴，买下了。
这书共包含三种诗集：
《徵音诗集》不分卷，题“河北张缙彦坦公著，侄欲含萝月录”，前有“南州年盟弟熊文举拜撰”叙。次目录。卷首大题下有小字自序四行：
自甲申以后，丙戌以前，流离间关，痛遭贼虐。偶记于襟袂间，迨归命大清（抬头），山高海旷，痛定而思，涓滴未答，聊存岁月焉。
可见这是他在甲申后两年多时间中所作，主要的用意是剖明心迹，也就是熊序中所说“当世何遂无一能言者，剖心以相明，泣血以相信”的意思。当然中间也保留了一些史料，但不少已被篡改了。如第一首诗题《庆都道中语友》（贼骑押变产纳饷——原注，下同）就说明他以开门迎降的首功，也不曾得到怎样的优待，还是被抄了家并变卖家产。
关于他开门迎降一事，《国榷》还记有下文，李自成命明臣入朝，仍给官做。此时“太监王德化从十余人内出，见兵部尚书张缙彦，诟曰：‘尔犹在耶！国家大事，尔与魏阁下二人坏之。’呼从者批其颊，缙彦至垂涕”。另一种说法是在三月十九日，“本晚，百官出，始言太监王德化数十人拥打兵部尚书张缙彦，责其开门迎贼”（《国变录》）。像这样的丑事，他就一概赖得干干净净，在《述变歌》里他说：
天地自定位，日月忽阴睛。造化岂云异，坚脆各自成。嗟我觏凶会，天柱忽西倾。赤羽势巳极，苫块泪尚盈。愿言赴国难，辞墓戚子情。旬月瘁臣心，四郊遍鼓钲。降臣捧檄至，谁使目间孤城（监视杜勋降贼，贼遣至城下，京营王德化缒与偶语）。惟我执愚昧，羞此城下盟。黑风西头急，饷绝全军惊。国亡身亦尽，朝房执硁硁。沉业绵未已，乱我死复生（城破，入朝房自缢。窗棂折，李桂解救）。徒为举朝哭，无以报圣明。彼相前致辞，款曲如蝇声。喋血赊求死，惨楚不可名（贼遣牛金星说降，骂拒，贼怒加刑）。遂有枭杰将，待我以悍兵。踌躇龙泉道（守关伪将李谨欲擒，计脱），孤鸿过山鸣。飞飞脱迹去，黄冠一身轻。徒死不塞责，一去叹冥行。慷慨复呜咽，君储陷鲸。潜结义侠士，白霓贯日精（张一方、蔡元吉，一为昆弟，一为姻娅。后战死，竟寻前约）。茧足二千里，逋臣苦以贞。忽复起弹剑，南指阵云横。雨中争问渡，守卒何狰狞（太原问卜。西岳庙签云，雨中问渡，进退维谷。及至南渡，果遇雨，为伪都尉冯国宁诘获，信有数云）。一手欲补天，运数茫难争。但留此血性，险难常孤行。
这篇五古可以看作《徵音》全集的提要。除了对农民军必须痛骂并赖掉一切投降的事实外，对故明的种种却并不讳言。因为当时清军还打着为明复仇的旗号，这样说还是符合政策的。“忽复起弹剑”两句不但隐约，也含混。看来这说的是他与南明弘光小朝廷的关系，这可万万明说不得。《国榷》记：
己未，故兵部尚书张缙彦奏，在河北收义勇，诛伪官，其姻家大学士王铎保之，仍命兵部尚书，总督北京山西河南军务，便宜行事。给空札二百，文武辟用。其家月赡粟五石。（甲申十月）
清初河南人郑廉撰《豫变纪略