按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之需的两大好处。至今，这样的风习也还未尽失。在钱歌川看，天桥是“还有几分游牧民族之遗风的地方”，是策马南下的蒙古人将草原的狂悍气概带到了这里。既无可赏的胜迹，他的兴致自然要移到“聚居在这地方的人和他们的社会组织”上去。以他手握的一杆“回到人寰”的笔，来写此处的生活情状，是相宜的。他从天桥的市聚过身，体味并且关注着俗常中透显的人性与社会性，断非一个无痛痒的旁游者在那里信步闲览。他看到“一个朋友在路边的一个地摊前蹲了下去，从那铺在地面的布上，许多破铜烂铁中，拾起一个大磁盆来，放在手上敲了几下，仍旧放在原处，站起身来又走。那做生意的既一声不响，顾客也不问价”，始知“原来这地方的买卖是全靠眼睛的，用不着做宣传。要顾客先看中了货色，然后才能谈交易。开价当然是要大到四五倍乃至十倍的。门限紧的人，可以买到便宜货，眼睛差一点，就要上当了”。即在今天，旧日市景在天桥街边也未必见不到。嘈嘈市喧中，茶社楼上的雅座亦不空闲，有临窗放眺之人正寻着自在，“香茶也很可品，还有藤椅可躺”，真叫滋润！余下的景象又当怎样呢？钱歌川对门前结彩的清唱戏院，沿狭窄街路开张的皮货店、木器店，飞沙中的吃食摊担，露天下的剃头挑子，帐幕中吆喝西法镶牙、滥售神效膏药的游医，留下满街喊声的卖旧衣和假玉戒指的贩夫，历历写来，读，宛似睹其实像与眉目。至于那些“无一定职业的，随便占据一块土地，就献起技来，一回表演之后，翻转破帽，向周围的观众收几文钱”的人，我毫不隔膜。杂技曲艺的有些，便是在这街面上起家而远走三江五湖的。虽是已往年月的事情，若叫如今的北京人讲起，还会很来精神。
钱歌川说：“但一般以天桥为归宿的人，似乎还未完全脱离游牧民族的根性。”这一句，近乎盖棺之论，从何讲起呢？依他的见解，“中国的民族是由北方发展到南方来的，要看那些古风旧俗，或先世遗迹，当然是以北方为多。在南方甚至连地下的古物，都掘光了。北方却还有无量的宝藏。我们用不着到西北的塞外去寻求古痕古迹，就在北平，都可以找到很多的”。天桥便是一处结幕而居的所在。他由连成一片的篷帐而想到草野上的游牧遗风，而探触着混迹于天桥者就市近利的景况，述见闻，谈感觉，细细地品着浮世的真味，反不以言理传道为贵。所谓“以闲话的方式，写自己的心情”，恰是钱歌川所执奉的散文主张。而在另一面，虽属游述文章，状眼前之景兼能涉人文，追史源，下笔有方，正可见出钱氏在学理上的功夫。慨叹民生的艰危而隐射着社会的病处，方才使通篇文字找到落实的地方。
尚可提及的，是钱歌川拈取东京银座、伦敦东区来同天桥作比，并非无端。他是在日、英求过学的，风下的萍踪会久印在浸情的字句间。
钱歌川︵1903…1990︶湖南湘潭人著有散文集︽游丝集︾︽偷闲絮语︾︽巴山随笔︾︽淡烟疏雨集︾︽虫灯缠梦录︾︽竹头木屑集︾︽秋风吹梦录︾︽楚云沧海集︾︽云容水态集︾︽钱歌川文集︾等
︽游牧遗风︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第四部分清宵风趣 禅栖幽梦
钟敬文的《重阳节游灵隐》
古今的青衿，临了西湖的波滟，游情是要朝着北高峰下的灵隐而寄的。寺内的梵钟缓缓地传着香界的清韵，鹿苑鹫峰的瞻奇仰异终究太缥缈了一些，泉壑的幽美却是可以感触得到的。况且骆宾王“楼观沧海日，门对浙江潮”那一联诗，早为我所记诵，灵隐禅寺就常在梦中浮耸。几年前的长夏日，得缘到里面匆匆一走。冷泉亭的枕簟卧月，韬光庵的倚槛啜茗，或则目越纸窗，细数钱塘浪纹，皆有武陵世外之想。如今却未在纸上留得一字，竟至回想灵隐光景，也变得岚雾似的迷蒙，真是辜负了风烟云树下灵隐的清幽。故而取过钟敬文先生一篇《重阳节游灵隐》来看，即为前面的一段话微微地触着心，是：“那时正是中秋节前后，那里木犀花的芳菲馨馥，给予了我一个极深刻的印象。我回来时，便在稿簿上写了《木犀香中的灵隐》一条题目，但是文章只草了几行便中断了。这回重游灵隐，虽逛得更为高兴，半山的韬光庵也登上了，可是前度的木犀花，已杳无踪影，悄悄地随着时间之流逝去了。”这番写在七十几年前的旧话，到了今天，轻声一读，依然能够引起我的同感。只是游罢灵隐，数载光阴已荏苒过去，我是连记它的题目也还没有苦想出来呢！
钟氏是以年轻时在西子湖畔写下的抒情散文作为游记创作发端的。他在近年回忆云：“1928年8月，由于一桩‘学术罪案’，我被迫离开了广州中山大学，到远离家乡的杭州工作教书。当时的社会环境和个人心绪都不好。但是，那近在身边的西子湖，却以她强烈的魅力逗引着我。从1928年秋到1930年左右，在那里，我除了应付教学和学术的活动外，就把西湖的自然景光和人文古迹，作为我精神的寄托和避难所。海边观潮，山中赏雪，对英雄、隐士的遗迹徘徊凭吊。结习难忘，自然写了许多描述的散文和吟咏的韵语。严格地说，主要的作品是前者抒情散文。同时并把它编辑成书刊行，那就是《西湖漫拾》（1929年）、《湖上散记》（1930年）一类的集子。它是我全生涯中写作旅游文学的一个高峰期。以后，由于心情的变化和学艺重点的转移，这种写作游记文学（散文方面）的兴致就很少同程度地再现了。”在他，少年也识愁滋味，游景记之，却每每氤氲着诗意的魅惑。读着那些浮于纸面的文字，仿佛看画；而无法托之于形的浓淡情味，也潜浸在里面了。“由钱塘门出去，经过白堤，一路随兴赏玩。过西泠桥，在苏小小墓上休憩了一会，复往前走。到灵隐山门时，已近正午。郭君是初次来的，一切不免感到新鲜的兴味；我则已是重来之客，虽不像崔护的深太息于人面桃花，但陌生的份儿是不大会有的了。”对旧游之地的感怀借惜花思人的典故吐露，运笔真是工巧，用情真是专深。
至于一寺之主的大雄宝殿和响彻诵声的祷祭情景，钟氏未肯置词。岂止于此，冷泉亭、韬光庵又能赢得他几多笔墨呢？不过是写意式的点染，惟求大略罢了，这又很合于我阅读的口味。游记既为印象的忆想，描摹总不必太过繁细而用着绘画上的工笔技法。如唐人写绝句，省俭的文字就能传出风景的意韵，当是记游文章的上品。而这简淡的数笔，又需由绵丽所化出，才会自有它的风致。醉赏着身外的景物，抒写着内中的心情，腕下正宜流涌如此文字。只说寺右半山的韬光庵，茫漠的湖水，突兀的峰峦，疏落的林木，都在高渺清虚的蓝天之下成为庵景的旁衬，叫他如何不怀眷这苦短的清宵！庵境既已写足，谁还想得起去计较檐边院角未能笔笔都到呢？
钟氏熟驭着的摹意的文字，气调常常是悠然的，清雅的，随来的冲和闲静又颇近于禅。灵隐久续的释门家风很能让他找到禅心皈依的地方。一场重阳的清游，竟在纷扰尘秽的生涯中忽然闪出一片清明之境，尽够他含咀的了。
中国山水的美致渗透着宗教精神。萧寺的野衲、浮图的壁佛，似在拈花微笑。诗意与禅味共融，丝丝入心，自会有至情至性的文章出来，比方钟氏的这一篇。
钟敬文︵1903…2002︶广东海丰人著有散文集︽荔枝小品︾︽西湖漫拾︾︽湖上散记︾︽履迹心痕︾论著︽中国民谣试论︾︽钟敬文民间文学论集︾等
︽重阳节游灵隐︾见中国旅游出版社出版的︽履迹心痕︾
第四部分旅路梦痕
梁宗岱的《归梦》
“归梦如春水，悠悠绕故乡”这一句唐诗，似乎也是梁宗岱有心吟出的。
梦里的光景纵使萦满牢愁，也是美的。轻谧的眠梦中，命途的片影清晰映现。他微微地感物，他地怀亲。在漫漫旅途上疲奔的他，这一刻，是让恋念的魂灵遥返粤南的乡园了。两行清泪在他冷冷的面颊淌落，如初研的淡墨在纸上轻洇，竟染出一轴思乡图呢！融入风景的，是他的悲感和伤情。碧纱窗外，幽凉的银月照来凄迷的白光，子规的哀啼令他的心隐隐地颤着。春宵苦短，最宜皱起游子心中水样的愁痕。此际他滤尽曾历的沧桑，“只是默默地在床上微怔着。儿时的梦影，又残云般浮现出来了”。
他不叙事，只在乡景里面独抒深婉的思情。韵调，柔柔的，情致，绵绵的，连字里的泣音也是幽幽的。他自己说：“从惨散凄恻的留春曲里，犹声声地度来阵阵落红的碎香。”屈子之下，几人能将故园之恋唱叹得这样好呢？
一个旅人，挥不尽的最是美丽的乡愁。他抒写着梦里的风景，宛似看到风景里的人：“母亲正倚闾望着。门前塘边的青草地上，弟妹们的嬉游如故；而老母的慈颜，已添上无限的憔悴，不禁放声大哭！”他放缓急切的脚步，让踏响乡路的屐音轻了一些。穿过岁月之河，他依稀瞧见母亲的悴容与愁颜，添了鬓丝的脸上，落下涟涟喜泪。在这“春暮夜静的深处”，他的牵记，他的苦楚，他的忧悒，只能独对母亲而歌。缱绻的乡思未尽，梦影便朦胧了，飞烟似的散去。暗影般浮映的，是严冬的霜夜，是无际的荒野，是漠漠的赤沙，是漫漫的长途。凄烟、朔风、寒月、惊鸿、怪鸱……一幅幅多舛世路的幻景坠紧他惶悚的心。怅望家山，他想在慈母“甜温的软怀里”安偎，于催困的眠歌中幼婴一样体味轻柔的抚拍。
所有萦纡心间的期冀和想望，都在痴醉中宛然遂愿了。倦游的心是一片失水的枯叶，蓦然便在细雨阳光中鲜翠如笑。
梦境飘逝，他翩然飞升的心又向着生活实境沉落，负痛地叹道：“母亲呵！当我从这孤苦崎岖的旷野，回到你长眠的乐土的时候，你还是一样的，把那淘米的水浆给我喝么？”这溅泪的哀音，响在全篇最后，是把丝丝余情长留纸外了。“乳露一般的淘米的水浆”带着母亲指上的温热，怎不沁润游子饥渴的心？这个细节似飘霞，似飞星，闪动在文字间。如缕的亲情固难梳理出端绪，却因这一笔而显出明晰的脉痕。
梁宗岱写景，择用绮丽的词藻，追求辞章的华灿之美而不流于浮艳，是因为有寄蕴的深意在。虽则是家常的，如平桥下的清浅小溪，不激狂澜，却悄悄流过一段真情。明澈光影犹鉴他的性灵。梁氏自道：“我自己在生活上最爱野朴与自然，在艺术上却极醉心于格律与谨严，而我最大的野心就是要在极端的谨严中创造极端的自然。”精神品性的放逸和艺术气质的守矩，看似的两极在他的作品中相融得又是那样恰好。
照着温源宁先生的话来看，梁宗岱“那双眼中的火焰”和“那湿润的双唇的热情颤动”，表露着他对于“五感”世界的沛然的激情。从此篇《归梦》中，或可领受这个荣华天地“色、声、香、味、触”的美质。春暮阑珊，我仿佛在未残的幽梦里醉着呢。
梁宗岱︵1904…1983︶广东新会人著有诗集︽晚祷︾词集︽芦笛风︾论著︽诗与真︾译著︽莎士比亚十四行诗︾︽浮士德︾等
︽归梦︾见湖南人民出版社出版的︽现代散文诗选︾
第四部分看那映水绿荷
朱湘的《北海纪游》
我的老师钱光培说过，朱湘的《北海纪游》，写下了他同流浪诗人刘梦苇在太液池边击槊论诗的情景。名为记游，而意在谈理，竟至弹射胡适和徐志摩，对新诗运动中“浅尝的倾向”与”抒情的偏重”表示了不肯俯首同流的心志，云：“最可恨的便是这些浅尝者之中有人居然连一点自知之明都没有，他们居然坚执著他们的荒谬主张，溺爱着他们的浅陋作品，对于真正的方在萌芽的新诗加以热骂与冷嘲，并且挂起他们的新诗老前辈的招牌来蒙蔽大众：这是新诗发达上的一个大阻梗。还有一个阻梗便是胡适的一种浅薄可笑的主张，他说，现代的诗应当偏重抒情的一方面，庶几可以适应忙碌的现代人的需要。殊不知诗之长短与其需时之多寡当中毫无比例可言。”腕底颇带锋芒。这类论诗的文字几占去全文的少半，朱湘似乎忘记他本应把北海风景作为笔底材料的。近七十年前的那场诗坛公案，同文题稍远，可以躲开。我只是想起张中行先生在讲到《�