按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龋盐业牧撑涌可纤募绨颉５ザ酪桓鋈嗽诩矣幸桓隼癜荩馕蹲攀裁矗空饩偷扔谄吒鐾砩隙纪耗仍谝黄穑�
有一个晚上，我邀请她到我家来，我想给她烧点吃的。她先是站在厨房里，我那会儿正在最后安排饭菜，好上桌子。她在饭厅和起居室之间的双扇门旁站了一会儿，坐上圆形餐桌时选了我父亲平常就坐的位置，向四处张望着。
她打量每一件东西，从比得迈亚家具，到三角钢琴，再到老式落地大座钟，当然还有绘画、图书，以及铺陈在餐桌上的盘子餐具。我留下她一个人，去准备甜点，我回来时她已经不在了。原来，她穿过一间又一间屋子，最后站在我父亲的书房里。我闷声不响，斜靠在门框上注视着她。只见她的目光扫在每一张齐着天花板的书架上，就像是在翻阅书页一样。然后，她走到一张书架前面，把右手的食指举得齐胸那么高，轻轻地划过书脊，接着又走到第二张书架前，仍旧用食指划过书脊，就这样，书脊联翩着书脊，她划着划着，穿过了整间书房。她走到窗子边就站住了，透过玻璃去看外边那一派黑暗景色，又看那些书架在窗子玻璃上的反光，还有她自己在玻璃里的照影。
第37节：朗读者（31）
这是汉娜的一幅写照，她还有许多写照，就这么保留在我心头。我把它们另外存放，以便可以随时将它们投射到心灵的屏幕上来观赏它们，从不消散，永不变色。有很长一段时间，那些写照对我来说是不思量、自难忘。于是，我就把它们一幅一幅取出来，重复地放映到我心灵的屏幕上去，独自欣赏。汉娜都有些什么写照呢？其中一幅是她在厨房里拉上长筒袜；另一幅是她站在澡盆前，伸出双手，手里拿着浴巾；还有一幅就是汉娜在骑自行车奔驰，裙边儿在车子带起的风中飘拂；最后，就是她站在父亲书房里。那天，她身上穿了一袭蓝白相间的条纹连衣裙，那时叫做衬衫式连衣裙。一穿上她就显得年轻朝气。那会儿，她用食指轻轻地划过书脊，她又看着窗子上的一片黑暗。她朝我转过身子，那么轻盈地一回眸，裙边围绕着她的腿肚子旋转起舞，然后又轻轻垂下。我发现她的眼神有点疲倦。
〃这些书你父亲是只读读呢，还是他自己也写书？〃
我知道，其中有一本关于康德的，另一本是关于黑格尔的，都是我父亲写的。我找到这两本书，取出来给她看。她就说：
〃给我读一点这些书。你不肯吗？小家伙！〃
〃我恐怕……〃
我不想读，可又不好拂她的意愿。于是，我拿起那本关于康德的书，读了一段有关分析和辩证法的，我们俩谁也不懂。于是我只好问她：〃这样够了吗？〃
她望着我，好像她都懂得了，又好像懂与不懂其实都有收获。
〃那么，你总有一天也会写这么样的书吗？〃
我摇摇头。
〃那么，你会写其他书吗？〃
〃我说不好。〃
〃那么，你会写写戏剧吗？〃
〃我说不好，汉娜，真的。〃
她点点头。我们坐下来吃甜点。后来，又一起回到她的公寓去。我原来想和她一块儿就在我的床上睡觉，可是她不肯。她感到在我家是个闯入者。她并没有用多少话指明这一点。但是，从她在厨房里和在双扇门边站着，或者从一个房间穿到另一个房间，直到审视我父亲的书，甚至是在餐桌旁吃甜点等等，从她这些行动举止都可以看出苗头来。
第38节：朗读者（32）
我把真丝睡衣给了她。那是紫红色的，细细的肩带，让她肩膀和手背裸露在外，下摆一直垂到脚踝处。她穿着真是熠熠生辉。她高兴极了，满脸欢笑，容光焕发。她从上到下打量自己，转着圈子，舞步翩跹，又照照镜子，再接着跳舞。
这也是汉娜留在我心里的写照之一。
13
对我来说，每一学年开学都是一座分水岭。从六年级升到七年级更是万象更新。我从前那个班级给拆掉了，学生分别分配到七年级的三个新班级。很多同学没有能够跨过这个坎儿，结果，原来是四个小班，现在合并成三个大班了。
从传统上讲，我这所实科中学只招收男生。后来，学校也收女生了，但开始时生源很少，平均分配到三个班，简直不够分。所以，就全都集中在一个班里。后来女生多了，便分到第二个班，再后是第三个班，等等。上一学年女生不多，我以前那个班因而没有分配到女生。我们那个班级是第四班，全是男生，这也就是班级给拆散后，学生要重新分到其他班级的个中原因。
起先我们同学都不知晓，等到开学方才恍然大悟。校长把我们老班级的学生召集到一起，向我们宣布重新分班的理由和办法。我同其他五位一起，穿过空荡荡的走廊，到新班级去。我们坐的课桌课椅是人家挑剩下的，我在第二排。桌椅是单独的，但是成双排列，共有三行。我位居中间那一行。我左边是上一班级的老同学，名唤鲁道夫o巴根，他壮实而又文静，在下象棋和曲棍球上，是学校可以依赖的选手。虽然以前在老班时我从来没和他玩过，不久我们就成了好朋友。在我右边，隔一条走道，就是女生了。
我在这一边的邻座是苏菲，她棕色秀发，棕色美目，度过了一个夏天的皮肤也是棕色的，裸露的手臂上面长着纤细的金黄绒毛。我坐下，四周张望，她对我微微一笑。
我也敬以微笑。我身心舒泰，新班级新开始让我激动，新班级有女生也让我激动。至于说到女生，在低年级时我观察过男同学，不管班上有没有女同学，他们都一个样，害怕她们，躲开她们，取悦她们，要不，就崇拜她们。我晓得自己对付女性有点办法，可以游刃有余，友好相处。她们就喜欢这个劲。在新班级我要和她们友好交往，同时，和男同学也要和睦相处。
第39节：朗读者（33）
是不是人人都如此呢？我年轻时，总感到自己一会儿信心十足，一会儿又自信丧尽。我想像自己完全无能，毫无魅力，没有价值。同时我又觉得自己是天生我才，并且可以计日功成。在我充满自信时，我连最大的困难也能克服。但是，哪怕是一次最微不足道的失误，也会叫我确信自己仍旧一无是处。其实，恢复自信同成功与否没有关系。我所设定的每一个奋斗目标，我所渴望的每一次外界好评，使得我真正做到了的相比之下显得一文不值。而且，到底我是觉得自己一无可取，还是感觉足以自豪，只取决于我当时的心境如何，与其他一切简直没有关系。此外，跟汉娜之间也一连好几个礼拜都鱼水和谐，尽管我们之间时有争吵，尽管她一而再、再而三对我拒之千里，而我也总是一而再、再而三匍匐在地。尽管如此，随着新学年而来的夏天还是非常美妙的。
现在，我那间教室如在眼前，右前方是门，沿着右边的墙壁是挂外衣的架子，左面则是一长溜窗子，可以眺望圣灵山。我们课间休息时站在窗前张望，还能看见下面的马路、河流，以及河对岸的草地。教室前方当然挂着黑板，立着悬挂地图和图表的架子，在讲台上安放着老师的书桌和椅子。教室墙壁下方刷着乳黄色油漆，齐头那么高，再上边就是白色的了。从天花板上吊下两只乳白色的玻璃球灯。整间教室没有可有可无的陈设，没有绘画，没有花草，连桌椅板凳都没有多余的。当然，也没有那种柜子，里面塞满了遗忘的书本笔记本，或者是彩色的粉笔头什么的。如果要扫视一下教室，目光总会一下子就扫向窗外去，要不，就扫向那个坐在你旁边的人儿。每当苏菲注意到我在看着她，就会对我回眸一笑。突然，我听到了老师的责问：
〃伯格同学，苏菲的确是个希腊名字，不过，这也不是你在希腊文课上研究你的邻座的理由。快翻译！〃
我们当时正在练习翻译《奥德赛》。我读过德文译本，马上就喜欢上了，直到今天仍然喜欢。一般情况下轮到我翻，我不消几秒钟就能进入状态，翻译出来。这次老师把我同苏菲联系在一起，惹得同学们哄堂大笑。笑声终于停歇，我却心有旁骛，开始结结巴巴起来。瑙西卡！从肉体上和外表上都代表着永恒，手臂粉白，处女圣洁，我应该把她想像成汉娜？还是苏菲？反正，两者必居其一。
第40节：朗读者（34）
14
一架飞机的发动机如果出了故障，并不是这次飞行的末日来临。飞机并不会像陨石似的从天上掉下来。它还会滑翔；如果是一架多引擎的大型客机，就会继续滑翔三四十分钟，直到飞机试图迫降时，才有可能坠毁。乘客其实什么也感觉不到，不管引擎在动还是不动，飞行的感觉是始终如一。当然，声音是不再那么响了，不过也就静了一点儿。实际上比引擎更吵闹的是风，风穿过机翼和机尾会发出响声。偶尔从窗子看出去，地面和海洋简直近在咫尺，显得可怕。这时，电影会继续放映，空中小姐和空中先生会拉下遮阳板。也许，机舱内这么宁静安逸，还会使乘客感觉特别舒服。
夏天便是我们恋情的一次滑翔飞行。这是指我对汉娜的爱来说。至于她对我的爱，我什么也不知道。
我们仍旧照老规矩朗读，淋浴，做爱和并卧。我给她朗读《战争与和平》，伴随着托尔斯泰关于历史、伟人、俄国、恋爱与婚姻的种种宏议伟论。整个朗读延续了四五十个钟头。像往常一样，汉娜完全沉浸在情节的起承转合之中。但是，这一次可不同以往。要发表自己的议论时她就止步不前了。她并没有像对待路易丝或者爱米丽亚那样，把娜塔莎、安德烈和彼埃尔等人当做自己周围的人物。她走进角色的世界，就像一个人在做一次路途遥远而神昏目眩的旅游。或者，像跨进了一座古堡，被主人邀请进来，可以过夜，虽然感到宾至如归，但就是不能完全消除忐忑不安。以前我给她朗读的书，我自己早已熟悉，《战争与和平》对我也是新书。我们一起迈上了遥远的旅程。
我们还想过互相给对方起个小名。一开始她就想，不再叫唤我〃小家伙〃什么的，改叫种种不同的形象性或简称型的名堂，例如，小青蛙、小蛤蟆、小狗狗、小石头或小花儿，等等。我却坚守着汉娜这个名字，一直到她问我：〃你抱着我，闭上眼睛，心里头想想动物看看，你会想到什么小生灵呢？〃我于是真闭上眼睛，想起动物来。我们那会儿正紧紧搂在一起，我的脑袋靠在她的脖颈边，我的头颈挨着她的乳房，我右边的胳膊伸到她身下，抱着她的背脊，左边胳膊则搂定她的臀部。我的一双臂膀和手掌还慢慢运动，抚过她宽阔的背部，她硬朗的大腿，她坚实的臂部，又感觉着她紧贴着我头颈和胸部的乳房和肚子。她的肌肤光滑柔软，那团在里边的肉体强壮结实而又任我所为。当我的手移到她的小腿肚子时，我感觉到她的肌肉有种习以为常的颤抖。这叫我想起马儿也经常这样，肌肉会抽搐震颤，以便驱赶飞虫。
第41节：朗读者（35）
〃小马驹！〃
〃小马驹？〃她挣脱我的拥抱，一跃而起，看着我，非常吃惊地看着。
〃你难道不喜欢吗？我忽然想起这个名儿来，是因为你抚摩起来那么美妙、光滑、柔软，而且还感觉得到皮肤下的坚硬和强壮，还因为你的腿肚子会像马儿那么颤动。〃我一口气把种种联想都和盘托出。
她看了看她腿肚子肌肉的颤抖。〃小马驹吗？〃
她摇了摇头。〃我不晓得……〃
这不是她惯常的态度。一般来说，她总是绝对的死心眼，不管赞同，或者反对，全都如此。面对她惊讶的表情，我向来是准备一旦需要，就立即撤回，并且进行自责和道歉的。可是，这一次，我却想说服她接受马驹。〃我也可以叫你'骏马'，或者'小骊'，或者'小骥'，或者'骅骝'什么的。我想着马儿时，并不是注重马的牙口、马的头颅，或者其他让你不大愉快的方面。我想的是有什么东西那么俊美，那么温顺，那么柔软和强壮。你自然不会是小白兔或小猫咪，那么小老虎呢？你的内在也许相像，但老虎太凶，你也不可能是。〃
她仰面睡着，把两只手臂搁在脑后。我这时也支起身子来，一味看着她。她的目光却投向一片虚空。过了好一会儿，她才把脸转过来向着我。她的表情里有一种特有的真挚。〃真的，我喜欢。你如果叫我马儿什么的，还有那些古里古怪的马的名头，你能给我解释解释吗？〃
我们曾经一起到邻近小城的剧院去过，去看《阴谋与爱情》的演出。这是汉娜生平第一次去剧院，她爱上了看戏中的一切，从台上的表演到幕间休息时的香槟酒。我手搂着她的腰肢，不在乎别人怎么瞧我们这一对儿