按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人员说：双穴墓钙华碑，在八区七十九号，姓韦布克内希特，名赫尔曼，手举到公
墓帽前敬礼。我们交出饭盒让他在火葬场加热，停尸间前站着舒格尔·莱奥。
我对科涅夫说：“这不是戴白手套的叫舒格尔·莱奥的人吗？”
科涅夫伸手去摸脖子后面的疖：“这是萨贝尔·威廉，不是舒格尔·莱奥。他
住在此地。”
这样的答复能使我满意吗？我以前在但泽，现在在杜塞尔多夫，可我却一直名
叫奥斯卡。我于是说：“过去我们那边的公墓上，有过一个人，完全是这个模样的，
他名叫舒格尔·莱奥。最初，他就叫莱奥，是神甫班的学生。”
科涅夫左手捂着疖子，右手驾驶三轮摩托车在火葬场前面转弯：“你说的我一
点也不怀疑。这种模样的人有一大群，起初在神甫班上，现在生活在公墓上，起了
别的名字。这儿的一位是萨贝尔·威廉！”
我们从萨贝尔·威廉身边驶过。他挥动白手套打招呼，在这座南公墓，我感觉
像在家乡一般。
十月，公墓林阴道，世界正在脱落头发和牙齿，我是说，黄叶摇落，上下纷飞。
寂静，麻雀，散步的人，朝八区方向驶去的三轮摩托声，八区离得很远。一路上，
老太太带着洒水壶和孙儿孙女，瑞典黑花岗岩上的太阳，方尖碑，裂开的柱子，颇
有象征意义，也许是战争留下的创伤，紫杉或者类似紫杉的树木背后颜色发绿的天
使。女人用大理石的手遮住眼睛，却被自身的大理石弄花了眼睛。穿石头凉鞋的基
督祝福榆树。四区的另一个基督在祝福桦树。在四区和五区之间的林阴道上行驶时，
我的想象有多美啊！譬如说，大海。大海把各种东西抛到海滩上来，其中有一具尸
体。从索波特滨海小道传来小提琴声，还有刚开始放的焰火，扭扭捏捏的，这是为
战争中双目失明的人举办的。我，奥斯卡和三岁孩子身材，弯腰去看海滩上的那具
尸体，希望这是玛丽亚也有可能是格特露德姆姆，我本该请她一回的。但这是美貌
的卢齐，苍白的卢齐，这是正向高潮推进的焰火告诉我，向我证实了的。她身穿贝
希特斯加登毛线茄克，她在转坏念头时就穿这件衣服。羊毛衫湿了，我给她脱下来。
这件毛线茄克里面她还穿着一件，同样湿了。又一件贝希特斯加登茄克衫的图案展
现在我眼前。末了，焰火已经放完，只剩下小提琴声。我在一件又一件再一件羊毛
茄克里面，找到用德意志少女同盟的运动衫裹着的她的心，卢齐的心，一块冰凉的
小墓碑，上面写着：奥斯卡在此安息——奥斯卡在此安息——奥斯卡在此安息……
“别睡觉，小伙子！”科涅夫打断了我的由海水漂来、被焰火照明的美的想象。
我们向左拐弯，八区，新辟的区，没有树林，墓碑寥寥无几，扁平地、饥饿地躺在
我们面前。坟墓都太新，尚未修饰，千篇一律，却把最近举行的五处葬礼衬托得格
外鲜明：棕色的花圈，被雨水淋湿、颜色融化的饰带，堆成了一座座现代化小山。
我们很快在第四排头上找到了第七十九号，另一边就是七区。七区已种上了一些迅
速成长着的幼树，比较有规律地覆盖着一米石块，多数系西里西亚大理石。我们把
车开到七十九号墓的后头，卸下工具、水泥、砾石、沙子、基座以及有点油腻的亮
堂堂的钙华碑。我们把这块大家伙从拖斗上用木杠卸到木箱上时，三轮摩托车猛地
一跳。坟头插着一个临时的木十字架，横木上写有赫·韦布克内希特和埃·韦布克
内希特。科涅夫把它拔出来，让我把挖掘机递给他，他便动手挖两个洞，用来灌两
个水泥墩，按公墓管理处规定，洞深六十一厘米。我到七区去提水，和水泥。我和
好时，他说已挖了五十一厘米深，吩咐我可以往两个洞里灌水泥了。科涅夫坐在钙
华碑上，喘着粗气，伸手到脖子后面去摸他的疖子，说：“快出脓了。我感觉到它
们快穿头出脓了。”我在夯水泥，很少想别的。一支新教送葬队伍由七区爬行而来，
经八区去九区。他们隔开三排墓在我们前面经过，科涅夫从钙华碑上滑下来，我们
按照公墓规定向牧师和死者家属脱帽默哀。棺材后面，孤单单地走着一个黑眼、矮
小、七歪八斜的女人。跟在后面的人，全都高大结实得多。
“傻瓜，别磨磨蹭蹭的！”科涅夫在我旁边发起牢骚来。“我感觉到，在我们
把墓碑竖起来以前，它们要穿头了。”
其间，送葬队伍已经到达九区，聚集在一起，响起了牧师上下起伏的声音。水
泥已经凝结，如果我们现在能把基座架到墩上去，该有多好。可是，科涅夫却肚子
朝下趴在钙华碑上，把帽子塞在额头与石头之间，把上装和衬衫衣领往下拽，露出
后颈。这时，九区死者的生平事迹也传到了八区我们的耳朵里。我不仅要爬上墓碑，
还得骑在科涅夫的背上，弄清这件突然发生的不愉快的事情：两个并排长着的疖子。
一个迟到的人，带着一个太大的花圈，匆匆向九区赶去。那里，布道正在缓慢地接
近尾声。我猛地撕去膏药，用一片山毛榉叶擦掉鱼石脂磺酸铵膏，看到了两个差不
多一样大小，由焦油褐渐次变黄的疖子。“让我们祈祷吧！”这话语从九区随风飘
来。我把这当做信号，脑袋一歪，用两只大拇指垫上山毛榉叶又压又挤。“天父……”
科涅夫小声说：“别压，挤吧！”我挤。“……你的名。”科涅夫也一起祈祷：
“……来吧，你的国度。”我又压，因为只挤不管用。“将实现，如在……也在……”
疖子没破裂，真是奇迹。又一遍：“今天给予我们。”科涅夫也跟着念经文：“罪
过，莫受诱惑。”脓比我想象的还多。“王国、力量和荣耀。”我挤出五颜六色的
剩余物。“永恒。阿门。”我又挤时，科涅夫念：“阿门。”我又压，他念：“阿
门。”九区那边已开始向家属致哀，科涅夫还在念：“阿门。”他平趴在钙华碑上，
得到了解救，嘟哝着：“阿门。”又问，“还有水泥安基座吗？”我有。他说：
“阿门。”
我把最后的几铲水泥撒在两个水泥墩之间作为连结。这时，科涅夫从磨光的刻
字墓碑上挣扎起来，让奥斯卡给他看秋天的杂色山毛榉叶和他那两个疖子的杂色内
容。我们扶正帽子，手搭到石上，立起赫尔曼·韦布克内希特和埃尔泽·韦布克内
希特（娘家姓弗赖塔克）的墓碑。这时，九区参加葬礼的人也都星散了。
北方幸运女神
当时，只有那些在地球表层上留下有价值物件的人们才能买得起墓碑。倒不一
定非得是一颗钻石或者一串八十公分长的珍珠项链不可。用二百五十公斤土豆可以
换到一块足尺足码的格伦茨海姆壳灰岩一米墓碑。一块双穴墓三基座比利时花岗岩
墓碑给我们换来了两身西装加背心的衣料。衣料是一个裁缝的寡妻的，她还提议为
我们加工衣料，以此换一个白云石墓框，因为她还雇着一名帮工。
就这样，科涅夫和我下班后就乘上开往施托库姆方向的十路车，去寡妇伦纳特
家，让人家给我们两个量尺寸。奥斯卡当时穿的是一身经玛丽亚改制的坦克猎兵服，
上衣的钮扣虽说都换了，但由于我的特殊体形却系不上扣子。
寡妇伦纳特的帮工叫安东，他给我按尺寸用深灰色细条纹料子做了一身西装：
单排扣，浅灰色衬里，两肩垫得很合适，并无虚假感；驼背不加掩饰，反倒得当地
予以突出；卷边裤子，裤管不太肥。服装笔挺的贝布拉师傅始终还是我的榜样。因
此，裤子上没有系皮带用的襻而只有系吊带的扣子。背心后片闪亮，前片暗淡，深
玫瑰衬里。整套服装试穿五次才算做成。
裁缝帮工还在缝制科涅夫的双排扣和我的单排扣西装的时候，来了一个皮鞋捐
客，要为他的一九四三年被炸伤致死的妻子立一块一米碑。他先要给我们配给证，
但我们要实物。一块西里西亚大理石碑加人造石边框连同安装在内，科涅夫得到一
双深棕色低帮皮鞋和一双皮底拖鞋。分给我的是一双老式的但皮子极软的黑色系带
靴。三十五号，我这双无力的脚从此得到坚固而漂亮的底座了。
衬衫我让玛丽亚去买。我把一捆帝国马克往称人造蜂蜜的磅秤上一放，说：
“给我买两件白衬衫，一件要细条纹的，再买一条浅灰色领带，一条栗色的，行吗？
余下的钱给小库尔特或给你买点什么，亲爱的玛丽亚，你总是想着别人，只是不想
你自己。”
有一回，充当施主的兴头上来了。我送给古丝特一把真角质柄雨伞和一副没怎
么用的阿尔膝堡施卡特牌。当她想问问克斯特何时回家时，她爱用牌来算卦，却又
不愿去向邻居借一副牌来。
玛丽亚赶紧去办我托她的事情。剩下钱不少，她给自己买了一件雨衣，给小库
尔特买了一个仿皮学生书包，实在难看，但暂时了却了他的心愿。玛丽亚在给我的
衬衫和领带上还放了三双灰色短统袜，是我忘记买的。
科涅夫和奥斯卡去取衣服。我们站在裁缝铺的镜子前面，挺尴尬的，但都给对
方的模样镇住了。科涅夫不敢转动脖子，后颈上疖子结了疤，弄皱了皮肤。他溜着
肩膀，双臂向前下垂，试图伸直他的格格响的膝盖。穿上新服装，我的外观活像一
个魔鬼知识分子，尤其当我把两臂交抱在胸前的时候，因为这样一来，我上身的宽
度增加了。我还用瘦弱的右腿作为支撑，懒洋洋地伸出左腿构成一个三角。我冲着
科涅夫微笑，他的惊讶使我得意。我走近镜子，离被我的左右颠倒的映像所占据的
镜面近到可以去吻它一下的地步，但我只是对它阿了口气，随口说：“哈罗，奥斯
卡！你万事俱全，只缺一枚领带饰针了。”
一周以后的一个星期日下午，我走进市立医院去看望女护士们。我上下一身新，
沾沾自喜，哪个角度都是顶呱呱的。当我如此这般地露面时，我的领带上已经有一
枚镶珍珠的银饰针了。
这些好姑娘们看到我坐在她们的科室里时，连话也说不出来了。时当一九四七
年晚夏。我按照证明为有效的方式，把双臂交叉在胸前，玩弄着我的皮手套。我当
石匠见习生和凹弧饰雕刻师傅已经有一年多的时候了。我翘起二郎腿，但注意不弄
皱裤线。替我保管这套标准服的是好心的古丝特，仿佛这是为回乡并将改变一切的
克斯特缝制的。黑尔姆特鲁德姆姆想摸摸衣料，也果真摸了摸。一九四七年春，我
们庆祝小库尔特七岁生日，按“请用！”烹调法自己调制鸡蛋利口酒，自制干松蛋
糕，我给小库尔特买了件鼠灰色粗呢大衣。我请女护士们吃夹心糖，格特露德姆姆
也来了，夹心糖是用一块辉绿石碑换来的，外加二十磅红糖。小库尔特，据我观察，
非常愿意上学。他的女教师，年轻而有魅力，上帝作证，她绝非施波伦豪威尔小姐
＇注＇那种人。她夸奖小库尔特，说他聪明，只是有点儿一本正经。女护士们多么快
活，竟然有人请她们吃夹心糖。当科室里只剩下我和格特露德两人的短暂时间里，
我探听她星期天是否休息。“譬如说吧，今天五点钟我就下班了。不过我不会进城
去，因为没啥事情。”女护士格特露德无可奈何地说。
我说，可以去试试，她起先不想去试试，只想好好睡一觉。我就直截了当地说，
我邀请她，但她还没有拿定主意，我便神秘地用这样的话作为结束：“得有点活力
才行，格特露德姆姆！青春只有一回。吃点心的马克我肯定不缺。”伴随着这篇台
词，我按传统风格轻敲胸袋前插着的手绢，又给她一块夹心糖。这个强健的威斯特
伐利亚姑娘同我完全不是一个类型，所以，当她转向药膏柜，说出下面的话来时，
我反倒吓了一跳：“既然您这么说，那好吧，约定六点见面，但不是在这里，在科
奈利乌斯广场碰头。”
我本来就没打算在医院门厅或者大门口同格特露德姆姆碰头。就这样，六点钟，
我在科奈利乌斯广场当时被战争破坏还不能报时的标准钟下等她。她来了，我一看
几周前弄到手的不算太值钱的怀表：准时。我几乎认不出她来了。如果我能看见她
准时在五十步以外、马路对面的电车站下车的话，我会在她还没有看到我之前失望
地偷偷溜掉的，因为格特露德姆姆并非以格特露德姆姆的形象出现。她没有穿白衣，
没有别红十字胸针，而是以哈姆的或者多特蒙德的或者多特蒙德与