按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我就爆发出早晨清脆的笑声。母牛伏着哞哞叫，我把鼓留在它身旁，我笑着逃之夭
夭。
三十岁
是啊，逃跑！有几句话还得讲一讲。我逃跑是为了抬高维特拉的控告的价值。
逃跑总得有预定的目的地，我想。你往哪里逃，奥斯卡？我问自己。政治事件，所
谓的铁幕，禁止我逃往东方。我的外祖母安娜·科尔雅切克的四条裙子，至今鼓起
在卡舒贝的土豆地上，提供保护。可我呢，却不能把它作为逃跑的目的地，虽说如
果真要逃跑，我认为，唯一有希望的便是逃到我的外祖母的裙子底下去。
附带提一笔：今天，我过我的三十岁生日。一个三十岁的人有义务像个堂堂男
子汉，而不是像个学徒似的去谈论逃跑这个主题。玛丽亚，她给我带来了蛋糕和三
十支蜡烛，并说：“现在你三十岁了，奥斯卡。现在，你变得理智的时间慢慢地到
了！”
克勒普，我的朋友克勒普，像以往那样送我爵士乐唱片，还带来了五根火柴，
点燃了我的生日蛋糕上的三十支蜡烛。“人生始于三十！”克勒普说，他自己二十
九岁。
维特拉，我的朋友戈特弗里德，他最知我心，送我甜食，在我的床栏杆上探身
过来，带着鼻音说：“耶稣年满三十时，出门上路，集合门徒于自己周围。”
维特拉一向爱弄得我不知所措。他认为我应该离开这张床，声集合门徒，只因
为我已经年满三十。接着来的是我的律师，挥舞着一张纸，大声祝贺，把他的尼龙
帽挂在我的床上，向我和全体祝寿来宾宣布：“我说这是幸运的巧合。今天，我的
当事人庆祝他的三十岁生日。而就在他三十岁生日的今天，我得到消息，将重新开
庭审理无名指案件，发现了新的线索，贝亚特姆姆，诸位都知道的……”
几年来我所担心的事，自从我逃跑以来我所担心的事，今天，在我三十岁生日
时，宣告即将来临：真正的罪犯找到了，重新开庭审理，宣判我无罪，把我从疗养
和护理院里放出去，夺走我的甜蜜的床，把我放到冷冰冰的、暴露在各种天气之下
的街道上，强迫三十岁的奥斯卡在自己和他的鼓周围集合门徒。
她，贝亚特姆姆，据说被嫉妒迷了心窍，谋害了我的道罗泰娅姆姆。
读者也许还记得吧。有一位韦尔纳博士，他，如同在电影里或生活中常有的那
种情形，夹在两个护士之间。一段卑劣下流的故事：贝亚特爱着韦尔纳。韦尔纳却
爱着道罗泰娅。道罗泰娅则谁也不爱，或者暗暗地爱着小奥斯卡。韦尔纳病倒。道
罗泰娅看护他，因为他恰好在她的病区。贝亚特看不下去也不能容忍。据说，她因
此哄劝道罗泰娅去散步，在格雷斯海姆附近的黑麦田里把她杀死，更确切地说，把
她除掉了。于是，口亚特可以不受干扰地看护韦尔纳了。据说，她护理他，却不是
使他恢复健康而是相反。这个痴痴地爱着他的女护士可能这样对自己说道：只要他
生病，他就属于我。是她给他服用了过量的药呢，还是给他吃错了药呢？反正韦尔
纳博士死了，死于服用过量药物或错服了药物。可是，贝亚特在法庭上既不承认给
他错服或过量服用药物，也不承认那次黑麦田里的散步，而那次散步成了道罗泰娅
姆姆的最后一次散步。奥斯卡也什么都不承认，可是他有密封大口玻璃瓶里那只可
以作为罪证的手指。他们由于他去过黑麦田而对他作了判决，却又并不认真对待他，
而是把我送进了疗养和护理院进行观察。在此之前，奥斯卡逃跑了，因为我要以逃
跑来大大提高我的朋友戈特弗里德的控告的价值。
我逃跑时，是二十八岁。几小时前，我的生日蛋糕上的三十支蜡烛燃烧着，蜡
烛油泰然地滴落。我逃跑时，是在九月。我诞生时，命星在室女官。不过，这里要
讲的不是我在电灯泡下的诞生，而是我的逃跑。
上面已经讲过了，逃往东方、逃往我外祖母处的道路不通。我像今天的任何一
个人那样，不得不逃向西方。由于政治原因，你去不了外祖母那里，那么，奥斯卡，
你就逃到外祖父那里去吧。他住在布法罗，住在美国。逃到美国去，看看你能逃多
远！
当母牛在格雷斯海姆附近的草地上舔我而我还闭着眼睛的时候，我突然想起了
在美国的外祖父科尔雅切克。可能是在清晨七点，我暗自说道：商店八点开门。我
笑着跑开，把鼓留在母牛身边，心中说道：戈特弗里德大疲倦，他可能八点或八点
半才去告发，我要利用这段领先的距离。我用了十分钟的时间，在沉睡的郊区格雷
斯海姆打电话叫来了出租汽车。出租汽车把我带到火车站。途中，我点钞票，经常
点错，因为我不得不一再像早晨那样清脆地大笑。接着，我翻看我的护照，由于
“西方“音乐会经纪处的安排，上面有去法国的有效签证，有去美国的有效签证。
这本来是丢施博士的宿愿，让那些国家领略一下鼓手奥斯卡的旅行音乐会。
哦＇注＇，我对自己说，我们逃到巴黎去吧，这很好，听起来也很有道理，可以
上电影，还有那个加宾，他抽着烟斗，追捕我，心肠挺好。那么，谁来扮演我呢？
卓别林？毕加索？——出租汽车司机向我要七马克时，我还在笑，被这个逃跑的念
头激动着，连连拍打自己微皱的裤管。我付了钱，到车站饭馆用早餐。嫩煮鸡蛋旁
边放着联邦铁路时刻表。我找到了一趟合适的车次，早餐后还有时间，便去兑换外
币，买了一口细皮小箱。我不敢回于利希街去，便又买了价钱贵但不合身的衬衫，
一身浅绿睡衣，牙刷，牙膏等等，全装进箱子里去。我也不必节约，便买了一张头
等车票，过不多久，已安享着靠窗座位软垫的舒适惬意了。我逃跑了，但不必靠两
条腿跑。软垫也帮助我考虑。火车开动，逃跑开始，奥斯卡便考虑起究竟有什么值
得害怕的事来了。我并非毫无道理地对我自己说：没有害怕的事就不会逃跑的！奥
斯卡呀，如果警察局只能帮你发出早晨一般清脆的笑声的话，那么，有什么事情值
得你害怕并且因此而逃跑呢？
今天，我三十岁，逃跑和审判已属往事。可是，在逃跑的路上我力劝自己相信
的那种恐惧却依然留存着。
这是轨缝撞击声，是火车的一首小曲吗？歌词传来，单调，快到亚琛时我才注
意到。这歌词，就像我陷在头等车厢软垫里似的，盘踞在我心中，过了亚琛——我
们大约十点半过国境——它显然还在，越来越使人害怕。所以，当海关官员使我分
心时，我很高兴，他们对我的驼背比对我的姓名和护照更感兴趣。我因此暗自说道：
这个维特拉，这个贪睡鬼！现在快到十一点了，他还没有胳臂下夹着大口玻璃瓶去
警察局，可我一大清早就已经在逃跑的路上了，还劝说我自己接受一种恐惧，好使
我的逃跑有一种动力。到了比利时境内，列车唱着：黑厨娘，你在吗？在呀在呀！
黑厨娘，你在吗？在呀在呀……这时，我真是害怕极了。
今天，我三十岁，案件将重新审理，无罪获释指日可待。我又将四处奔波，在
火车上，在电车上，这歌词也将回旋在我耳边：＄厨娘，你在吗？在呀在呀！
然而，除了我害怕黑厨娘以外，那次逃跑旅行还是很美的，虽说每到一站我都
提心吊胆地恭候黑厨娘露面。我独自一人坐在我的车厢里，而她或许就在隔壁。我
先认识了比利时的海关官员，后来又认识了法国的海关官员，有时小睡五分钟，又
惊叫一声醒来。为了不让自己不加防卫地听任黑厨娘的摆布，我翻阅《明镜》周刊，
这还是我在杜塞尔多夫时让人从车厢里递给我的。我一再为记者们的广博知识感到
惊奇。我甚至翻到一篇关于我的经纪人、“西方”音乐会经纪处的丢施博士的短评，
文中证实了我早已知道的事情：丢施的经纪处只有一根台柱，鼓手奥斯卡。评论右
侧是我的照片，挺不错的。就这样，直到快抵达巴黎之前，我一直想象着由于我的
被捕和黑厨娘令人恐怖地露面所造成的“西方”音乐会经纪处的破产情景。
我在过去的岁月里从不害怕黑厨娘。只是在逃跑途中，当我需要有什么使我害
怕的时候，她才爬进了我的躯壳里，留在那里，虽说多半是在那里睡觉，但毕竟一
直待到今天我庆祝自己的三十岁生日的时候，并且呈现出各种不同的形象。譬如说，
她可能呈现为“歌德”这个名字，我一听到就会失声惊呼，害怕地躲进被窝里去。
从少年时起，我就努力研读这位诗圣的作品，可是，他那种奥林匹斯山众神般的超
然冷静，过去就一直给我以不祥之感。今天，他换了装，一身黑，扮作厨娘，不再
是光明的和古典的，而是超过了拉斯普庭的阴森黑暗，站在我的栏杆床前，借我三
十岁生日之机，问我道：“黑厨娘，她在吗？”此时此刻，我真是害怕得要命。
在呀在呀！列车答道，它正载着逃跑的奥斯卡去巴黎。我本来指望能在巴黎北
站——法国人叫作Gare du Nord——见到国际警察局的官员们。可是只有一名行李
搬运工向我打招呼。他一身红葡萄酒酒气，我无论如何也不会把他当成黑厨娘的。
我信任地把我的小箱子交给他，让他运到检票处前。可是，我心里想，警官们和厨
娘也许不想浪费买站台票的钱，他们会在检票处外面叫住你并逮捕你的。所以，在
检票处前就把箱子拿过来自己提着，这样做是比较聪明的。就这样，我不得不一个
人拖着箱子一直走到地下铁道，因为我没有遇上警官，我的箱子也没有被他们拎走。
我不想向读者诸君叙述世界闻名的地下铁道的气味。我最近读到，这种香水可
以买得到井喷洒在自己身上。引起我注意的是：首先，地铁和火车一样打听黑厨娘
在不在，尽管节奏有所不同；其次，所有的乘客都同我一样知道并害怕黑厨娘，因
为我周围所有的人呼出的都是害怕与恐惧。我的计划是乘地铁到意大利门，从那里
乘出租汽车去奥利机场。我想象着被捕的场面，它既然没有在北站出现，那就改在
著名的奥利机场好了，黑厨娘装扮作空中小姐，这场面多么富于刺激性，多么别出
心裁。我必须转一次车，幸好我的小箱子很轻。我让地铁劫持我向南驶去时，我考
虑着：奥斯卡，你在哪儿下车呢？——我的上帝，一天之内能够发生多少事情啊！
今天清晨，在格雷斯海姆附近，一头母牛还在舔你，你快活也不害怕。现在，你已
到了巴黎——你在哪儿下车呢？她会在哪儿黑黑地、叫人害怕地向你迎来呢？在意
大利广场还是在意大利门呢；
我在意大利门的前一站白屋下车，因为我心里这样琢磨着：他们自然在思考，
我也在思考，他们会等在意大利门旁。但黑厨娘也知道，我想些什么，他们又想些
什么。再说，我也受够了。逃跑，吃力地维持心中的恐惧，把我累坏了。奥斯卡不
想去奥利机场，他认为白屋比奥利机场更地道，而且这样做也是对的，因为那个地
铁车站有自动楼梯。它能使我高兴一番，也能使我听到自动楼梯的格格响声：黑厨
娘，你在吗？在呀在呀！
奥斯卡反而有点进退维谷了。他的逃跑正接近尾声，他的报道也将随之结束。
可是，地铁车站白屋的自动楼梯有那么高，那么陡，那么有象征性，足以格格作响
地成为他这一系列记述的压卷画面吗？
这时，我突然想到了我今天的三十岁生日。我愿意把我的三十岁生日作为结尾
奉献给所有那些人们，他们觉得自动楼梯只是噪音太大，黑厨娘则并不引起他们的
恐惧。因为，在所有其他的生日中间，三十岁生日难道不是意义最单一而明确的吗？
它包含着“三”字，它让人预感到六十，又使六十成为多余。今天早晨，我的生日
蛋糕上的三十支蜡烛燃烧时，我兴高采烈，真想痛哭一场，只因为当着玛丽亚的面，
我觉得难为情：已是三十岁的人了，不该再哭啦！
自动楼梯的第一级——如果可以照样说自动楼梯也有第一级的话——刚把我带
走，我就大笑不已。尽管害怕，或者说，由于害怕，我才放声大笑。陡直地、徐缓
地升向高处——他们站在上面。还有时间抽半支香烟。我上面两级，一对不受拘束
的情侣在胡闹。我下面一级是个老年妇女，起先，我毫无根据地疑心她是黑厨娘。
她戴着一顶帽子，帽子的花饰意味着果实。我抽烟的时候，�