按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都很寻常。
丫头成了班级里的宣传委员。
丫头考了期中测验第三名。
丫头终于请准了假；坐上长途汽车；去几十里以外的县城照了一张相片。她更加懂事的神情不知为什么让全家都黯然神伤。
小环拿着丫头的照片对两个男孩子说：“你们这姐姐生下来就跟你俩不一样。你把她面冲墙搁着；她坐仨钟头也不会闹。你俩好好学学（xíao xíao）人家；啊？”
大孩心服口服地看看姐姐那双跟父亲一模一样的骆驼眼；三分倦意；三分笑意。
二孩不理小环。他和母亲因为黑狗而结的怨还没了结。
只有张俭有点惴惴的：这个家从此交了好运？丫头是他们时来运转的福星？老天爷就这么便宜了他张俭？
张俭是从别的工友嘴里知道小彭帮了他。公安局、保卫科的人从小彭那里听到的全是有关张俭的好话。小彭现在是全厂的团委书记；他的一句好话顶工友们一百句。小彭的话把张俭铸塑成一个好心、略有些迟钝、只爱家庭朋友连钱都不知道爱的人。他还说到他和小石在张家度过多少阴历年、阳历年；吃过数不清的酸菜打边炉；把张家都快吃得底掉了。
但小彭从来没和张俭打过招呼。一次张俭在澡堂的储衣柜下面看到一把自行车钥匙；拴着一根脏兮兮的红塑料线。他一眼便认出它来。他把钥匙送到小彭宿舍；他的同屋接了过去；张俭请他转告小彭去他家喝酒。小彭没有应邀。
邀请一个月一个月延续；小彭连句婉言谢绝的话也没有。他似乎也没有绯闻；为了多鹤重做单身汉的小彭连多鹤的面也不见。
一次开全厂大会；党委书记作报告；坐在第一排的一个人溜了号。他躬身往礼堂一侧的太平门走；走到布帘后面才直起身。坐在第十八排的张俭看到；那是小彭。小彭也烦这个讲起漂亮话没完的书记。张俭想到小彭明里暗里与他同盟；为什么就这样恩断义绝地不再踏张家的门槛了呢？
第十章
傍晚五点的路上自行车发山洪一样轰隆隆向前滚动。铁道西边；炼钢厂的工人和轧钢厂的工人交会；又和钢板厂的工人汇聚起来；从晒软的柏油上轧过；路面立刻低下去。铁道两边的芦苇沟干旱；纽扣大小的旱蟹晕晕乎乎爬上马路；似乎开始一场大迁移；被齐头并进的自行车轮碾得“噼噼啪啪”爆开。不一会儿；车流漫过去；路面安静了；旱蟹们像是烧在陶器上的画：蟹壳上十分细致的裂纹、一对对未及出击的钳子、两只原本就望着苍天的眼睛。
多鹤从刚刚形成的螃蟹化石上走过。家属区近了；大路分裂成纵横小路。楼房的红砖不再红了；白漆阳台也不再白。上百幢的楼房新时新得一模一样；旧却旧得千般百种。各家都在阳台上搭出阳台的阳台——接出一大截木板；上面放着一盆盆葱蒜；或者花木；或者鸽子笼、兔子窝；或者朽烂的家具。有的人家的孩子们捡废纸；阳台的阳台就堆了一捆捆废纸；盖着褴褛的化肥袋。有的人家攒酒瓶；那里也是好仓库。多鹤是用阳台的阳台搭了个棚；储存一排玻璃瓶；里面是腌渍菜肴。老远一看；张家的阳台整洁得刺眼。
多鹤背着一个帆布工具包；里面装着十来个未刻的钢字。因为是计件拿工钱；她星期六就带十多个字回家刻。她把缝纫机机头收进去；夹上一个台虎钳就能工作了。走了二十分钟；肩膀有些疼；她刚换一个肩；一辆自行车夹在另外几辆车里过去。
张俭正听几个工友谈着什么；骑上了坡。
多鹤想；她在斜坡上走；他们骑上来的时候她是显著的目标。他会看不见她？他是不想看见她。当着他的工友他不愿意看见她。工友们讲着车间里的笑话或是非；她就成了个隐形的人。
多鹤进了家；慢慢脱掉沾满银色钢尘的旧布鞋。她解第二只鞋的纽襻时；手指发抖；动作不准确；一直解不开。这只手握刻字的小钢锉握残废了似的；每天晚上回到家要休息一会儿才能恢复正常的伸缩功能。
她脱下又大又宽的工作服；里面的短袖衫被汗湿透又焐干；一股令她恶心的气味。她进了厕所；脱下衣服；用接在水管上的胶皮管冲澡。她不舍得用刻字车间发的一周两张的澡票；为了大孩二孩可以每周洗一次正式的热水澡。洗了澡。进了大屋；见小环和张俭在阳台上说着什么。两人趴在阳台栏杆上；脸冲外；背朝屋内；小环边说边笑；张俭听听也跟着笑。多鹤的耳朵稍不用力；他们的话就成了一团嗡嗡响的声音迷雾；怎么也别想钻进去；穿透它。他们的亲密也是她无法钻入、参与的。他们这时的快乐不也让她酸楚？这种亲密得来的快乐永远也不会有她的份6他们说着笑着；不时朝对面楼上一个熟人叫道：“来呀；上俺家坐坐来……”
对于许多人来说；世上是没有多鹤这个人的。多鹤必须隐没；才能存在。
她把工具包里的钢字倾倒出来；擦得过分光净、看上去被擦薄了的水泥地面承受那长方形的钢块；噔噔噔地响；听听也生疼。
阳台上两个人没有听见；肩并肩还在跟对面楼上的熟人耍嘴玩；说着笑着。
多鹤统统听不懂。那笑声也难懂了；嘎嘎咕咕；从天到地都是话语和嗓音的稠云迷雾。她想；她在这些人中间活了这么多年；怎么头一次发现他们吵得她活不了？！他们花多少时间在吵闹上？他们不吵闹或许地板可以干净些；家具可以整齐些；衣服可以平展些。若少花些时间在吵闹上；他们也不必“凑合吃”；“凑合穿”；“凑合活着”了。
她拉出缝纫机。在这个家里；每件东西都紧凑地镶嵌在彼此的空隙里；因此搬动它们的动作必须精确。一不精确就会天崩地裂；兵败如山倒。缝纫机的轮子扭了一下；出了那看不见的秩序轨道；就撞在摆鞋的长条木板上；木板垮塌；一头碰了一下帐杆；帐子瘫软下来；披散了多鹤一头一身。多鹤在白色帐纱里披荆斩棘；终于出了头；穿木拖板的脚把放鞋子的木板蹬下来；连同脚上的木拖板一块蹬出去。
他俩跑来了。他们对她的表现也一点不懂。在一个窝里活这么多年；不愿懂就可以一点也不懂。张俭和多鹤的亲密是不见天日的；是几年不发生一次的；而他和小环的亲密天天发生；发生在一楼人面前；几十幢楼的人面前。
多鹤大声说了句话。两人穿越一大片“不懂”终于懂了：她的意思是张俭见她背很重的东西而装看不见她。
张俭说了句什么。小环怕她不懂；未等他话落音就替他翻译。他的意思是工友们在讲奖金不公平；要找领导；他不能在那个关口跳下车。再说他并不知道她的包很沉。
多鹤又大声说了句话。这回张俭愣住了；小环对她说：“你再说一遍！”
她跟小环公然口角过多次；闷声赌气过无数次；从未见小环这副模样：眯细眼睛；一个肩膀斜出去。下牙咬到上牙外面。
张俭在小环后面了。小环用手推推他；脸朝着多鹤对张俭说：“她说中国人都是撒谎精！”
多鹤大声说太对了；并且她听得懂；用不着小环翻译。她用这个词骂过大孩、二孩；尽管是玩笑里骂的。
“谁说中国人都是撒谎精？！”张俭追问。
多鹤那个村的人说的；说为他们种地的中国长工。她母亲也这样说过福旦。
“那你母亲是混蛋。”张俭说。
多鹤看着他的脸。他眼睛还是半闭半睁；与世无争；见怪不怪；话还是从喉咙底部出来；而不是从嘴唇上出来。她吃力地想看懂他刚刚说的那句话。
“不懂？”小环肩又斜了一些。快斜到多鹤下巴上了；“他的意思就是说：你母亲说中国人撒谎；你母亲是混蛋！”她那微肿的眼皮、俏红的脸颊、深深的酒窝、闪亮的金牙都一块儿帮她忙；翻译了张俭的话。
多鹤摇晃一下。从她滴水的头发和被冷水冲凉的身体内；她感觉到心里的野火轰然而起。
她大喊了一句话。
小环揪住她洗得喷香的头发。没有抓牢实；又去抓她的衬衣。衬衣穿旧了；剪了领子；改成了圆领汗衫；也难抓。多鹤反手却抓住了小环的头发。小环烫过的头发很好抓；一抓就顺藤摸瓜地把她的头控制了。小环横着脑袋被多鹤拖着走。张俭上来；手一夹。臂弯从后面卡在多鹤脖子上。多鹤手软了；松开小环。
多鹤喘得胸口像个鼓风机。她大声说了一句又一句。没有关系；他们不懂她也得说。她对于他们就是一个子宫；两个乳房；现在孩子们大了；子宫和乳房都没用了；来吧；把它们扔掉；从四楼扔下去！
她哇啦哇啦的日本话使她对面两个人渐渐老实了。这种楼房是墙这边放响屁；墙那边都听得见。她的日本话可比响屁响很多。他俩害怕了？多鹤不怕。她满心满身都是黑色的火苗。从土匪们骑马向她们飞奔过来；土匪的体臭和马的体臭热烘烘地扑近；她其实就没什么可怕的了。
是代浪村的女儿；就不应该这样给人当子宫和乳房用。她朝阳台扑过去。两只手在她身后拽住了她。
她哇哇哇地说着。邻居家阳台的钢门“咣啷”一＋声响。她冷静了。她身后这两个人；他们拉扯日子；拉扯孩子；拉扯着她。她已经被他们拉扯进去了。小环的“凑合”多可怕；稀里糊涂凑合起一大家子；没有面粉用麸子凑合；没有红烧肉用红烧茄子凑合；没有洗头粉用火碱凑合。她一个日本人；不知道怎么也就跟着凑合下来；凑合着凑合着；有时她突然一阵吃惊：她也能在无可奈何里得到一点满足；偷到一点乐趣。
这个傍晚之后；多鹤在过道放了条草席；铺上棉絮。她虽然在凑合；但也得表示她不愿和这一男一女中的任何一个人睡在一个屋里。
夏天过去；几场雨一下；山坡上的松树林落了许多松果。秋凉了。
“该落下病了；”小环对多鹤说；“搬进来吧。”
她淡淡的一张脸；该怎样还怎样。
“要不你睡大屋；跟俩儿子睡；我出来打地铺？”张俭说。他那笑让人看看就累死了。眉毛顶起一大摞皱纹；两个嘴角一边堆出两条刀刻般的褶子。
多鹤咬咬嘴唇；心是软了软；但她想再等等；等他拉着小环来；正经八百地跟她讲和。
“让你倔！你跟洋灰地倔死你去！”小环说。把她自己床上的棉褥子抽下来；拿到过道里。小环和人打架吵架惯了；记仇是记不过来的。她对刚吵过打过的人往往最亲最甜；“也这么驴？冻死你！”她给多鹤铺好地铺；手这里拍拍、那里拍拍。
多鹤不吭气；也不动；等她走了；两腿一曲；跪在地上。把刚铺平整的褥子一五一十地卷好；又抱回小环床上。她可不要稀里糊涂的和解。
“瞧她；不是母驴是啥？”小环跟张俭咬耳朵。
多鹤知道他们咬耳朵说的是什么。
冬天来了；多鹤自己搬进了小屋；把被子放在大孩二孩中间。两个进入变声期的男孩瓮声瓮气地说：“小姨来了；爸该走了；要不哪儿睡得下？”
跟孩子们睡一个屋；她马上就习惯了；常常一个腋窝夹一个男孩的脸；讲他们之间才能懂的话。这种语言他们上了小学就很少讲了；是他们的乳语；但两句一讲；他们马上又记起来。他们可以讲很多话；中文、日文加婴孩、毛孩的语言；现在他们俩的词汇量大了；就把成人的词也加进来。这是极其秘密的语言；把这家里的其他成年人都排斥在外。他们用这种话讲天讲地；大孩讲他的篮球中锋梦；二孩讲他的黑子；有时两人也讲到外面世界有了一种叫红卫兵的人；把市委省委都翻了个底朝天；把省长市长都绑到大街上。
三人睡一张大床；多鹤睡在最外面；大个子的大孩睡中间；二孩的位置靠窗；窗外是黑子的窝。有时多鹤在孩子们睡熟之后还能听到隔壁的谈话声。小环的烟油嗓音咯咯笑；张俭偶尔也说个把话。你们笑去吧；说去吧；她多鹤不再酸楚了。
偶尔两次；她醒来；发现大孩钻进了她的被窝；睡在她怀里。她把他连推带抱搁回去。大孩的身体很好看；肌肉已经起来了；多鹤不能想象这么大个男孩是从自己身体里出来的。
不久学校停课了。大孩二孩这天上午回到家；说要出去“串联”。“串”什么？就是“革命大串联”啊；这都不懂？听着不像啥好事；不准去。妈真落后！哦；才知道啊？落后好几十年了……
张家和楼上的所有家庭一样；都在禁闭、打骂不到年龄却心痒脚痒要出去“串联”的孩子们。从来没有这样巨大的晚辈反击长辈的热潮。从每一户门口经过；都能听见母亲们的吼声：“敢！看我不撕了你个小兔崽子……跪好！谁说你能起来的……再‘串联’给我顶两筐煤球！”……但孩子们还是走了。悄悄溜走、偷钱买票走的；掺乎在年长学生里混走的。
张家的大孩二孩一块儿逃出去；在三天三夜吃不上、喝不上、拉不下、撒不下的火车上给�