按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每个人的职业方向，乃至于一生的命运，就这样被决定了。作为当事人，他们是怎么想的呢？
问及当时的感受，沈菊生的神态和五十年前一般地坦诚：
“能够得到学习的机会，就已经让我无比感激了。我的一切都是国家给的，我已经是属于国家的人了。所以国家让我做什么，我就做什么。”
对于另一些人来讲，专业的改变来得更晚，也更加艰难。
彭士禄1951年赴苏，进入莫斯科化工机械学院学习。1956年，彭士禄以全优的成绩完成了各项专业考试，获得了工程师称号。正当他整理好行囊准备回国的时候，命运突然发生了转折。
一天，彭士禄被叫到大使馆。一进门，他迎面见到了熟识的陈赓将军。陈赓详细了解了他的学习情况后，突然问道：“你知道反应堆、核动力是什么吗？”彭士禄摇了摇头说：“没学过。”陈赓告诉他，美国和苏联都已搞出了原子弹、氢弹，美国还有了核潜艇，我们国家也要有这些东西。
“现在搞原子能、原子弹，任务十分艰巨，时间非常紧迫。为了赶时间，不可能什么都从头来。中央的意见是安排相近专业的学生改学新的专业，选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”陈赓问道。
彭士禄想都没想，立刻回答：“只要祖国需要，我当然愿意！”64
就这样，当曾经同窗的伙伴们登上回国列车的时候，彭士禄提起行李，又迈入了莫斯科动力学院核动力专业的大门。
彭士禄在莫斯科动力学院又进修了三年。1958年毕业回国后，他很快投入到我国第一艘核动力潜艇的研发工作中。
毕业回国后，每个学生都有科研、生产、教学三个方向的选择。很多人在所有的选项后面填写了相同的六个字“服从祖国分配”。在他们看来，现在正是到了回报祖国的时候，祖国的需要就是自己的选择。
第十六章 钢铁是这样炼成的（2）
李滔不止一次地向我提起：
“一九五五年，党中央制定了发展“两弹一星”的决策。这项计划需要大量中层和基层研究人员。国家科委和教育部决定从当年的留苏毕业生中进行选拔。聂荣臻、蒋南翔和我一起向周总理做了人员分配的汇报，当场确定了一千多人的名单，全部分配到负责航天工程的七机部。当时是我给所有人开的动员大会。让我感到惊讶和感动的是，当我宣布分配方案时，一千多人全部服从分配，竟没有一个人提出异议，没有一个人！”
究竟是什么力量，驱使留苏学子们做出了相同的选择？
所有的留苏学生都知道，他们在苏联大学学习不是免费的。他们的学费、路费、生活费用中的大部分，都来自于家乡父老乡亲的血汗付出。
沈菊生：“刘少奇同志对我们讲，培养一个留苏生的费用，相当于三十个农民一年的劳动收入”；
陈国藩：“刘少奇在留苏预备部讲话：派一名留学生的费用，相当于二十五到三十户农民全年的劳动收入”；
胡启恒＇U44＇：“一个留苏生一年的费用，相当于一个农民一辈子的劳动收入”。
大概是时间久远的缘故，1952年9月刘少奇主席在留苏预备部这段讲话中的某些细节，在一批批留苏生口口相传的过程中出现了些许偏差。
然而，数字在这里并不重要。每个留苏学子心中都有一本帐。
一位学长在回忆文章中写道：
“我们走在莫斯科的街头，经常可以看到商店里出售产自中国的鸡蛋和苹果，上面清晰地印有“一等品”三个中文字。每当看到这个情景，我们的心里都会产生强烈的震动：我们的国家需要用多少鸡蛋、水果供养我们到苏联学习啊！我们的父老乡亲节衣缩食，自己吃不上鸡蛋和苹果，却把最好的东西都拿到苏联来，就是为了让我们能够有一个优越的学习条件，尽快学到有用的东西报效祖国。想到这些，自己吃点苦，受点累，又有什么可抱怨的呢？”
胡启恒对我说的一段话，道出了所有留苏学子的心声：
“少奇同志的讲话对我们这批青年人来说，是激励，更是鞭策。我们当时就感到，我们欠祖国，欠人民太多了！国家和人民在那样艰难困苦的情况下，付出巨大代价给我们提供到国外学习机会，栽培我们，为的是能够早日学成报效祖国。我们感到这辈子再努力工作也还不了这个债，再努力奉献也无法报答祖国和人民的养育之恩。”
每个留苏学子的心中都深深理解，在这种同龄人难以企及的关怀和荣誉背后，隐藏着祖国人民殷切的期待；在他们身上，承载着建设一个繁荣、富强的新社会的热切希望！
于是我们看到，学子们回国后，不计个人得失，把全部的学识和热情，毫无保留地投入到祖国的建设中。
李绍贵大学毕业后，马上投入了核试验的工程施工：
“荒凉无烟的戈壁滩上经常狂风呼啸，飞砂走石，飞起的小砂粒打在脸上像针刺一样的痛，环境条件非常恶劣。有一天夜里，我睡得很热，身上有汗，只披了一件羊皮大衣去厕所。通过走廊时，寒风从窗户的破碎玻璃孔吹到我身上，因受风寒得了关节炎。
在四川的深山沟里，我们住在帐篷里，到小河沟去刷牙、洗脸，以草地、蓝天、帐篷为家。最使人感到难以忍受的是，一年四季经常阴雨连绵。冬季由于湿度大，特别感到寒冷，耳朵生了冻疮。当睡觉往被窝里钻时，总感到一种难以忍受的冰冷。”65
王之任从莫斯科航空学院毕业后，很快成为我国第一代自行研制的火箭发动机的研发主力。在孕育这个寄托了整个民族希望的“婴儿”的同时，她却无暇照顾自己的亲生骨肉：
“生完孩子才五十六天，我就被组织派遣到外地工厂，监督火箭发动机零部件的生产，好好的奶水被生生地憋了回去。孩子一生下来就只好喝牛奶。到了冬天，孩子六个月大的时候，部队里订不上牛奶，地方上又不管我们。孩子就只好喝稀粥，滴上点酱油借一点味儿。”
第十六章 钢铁是这样炼成的（3）
由于某些历史原因，一部分五六十年代的留苏学生毕业回国后，在一段时间内并没有得到应有的待遇。
尽管理工科留学生获得了苏联颁发的“工程师”毕业证书，但是在相当长的时间内国内只按照“技术员”对待。留苏学生参加工作，工资只比国内毕业的大学生高半级，为62元5角。一年后转正，才涨到73元5角。而这73元5角的工资，很多留苏学生一拿就拿了二十多年，有些人甚至比国内某些同期大专毕业生收入还低。
1960年在苏联学习军工专业的三百名留学生，已经完成全部学习，由于中苏关系恶化，未来得及获得苏联学位证书提前回国。按照规定，他们由我国教育部统一颁发毕业证书。但是，国内有些单位在一段时间内不承认这些留学生的工程师称号。66
由于苏联学制的关系，留学生在苏联学习时间一般比较长，再加上留苏预备部一年，会比国内大学生多学习一到两年。而一些根据国家需要中途改变专业方向的学生，学习时间更可能长达八、九年。因此，和国内同期大学毕业生相比，留苏学生客观上形成了工龄短、结婚晚、孩子小的情况，从而影响到工资、住房等方面的物质待遇。67
文革结束后，昔日风华正茂的青年们已是拖家带口、身心俱疲，白发已悄然爬上双鬓。一般来讲，四五十岁的年龄应该已是事业有成了。可是对于这批五六十年代的留苏学生来讲，事业似乎才是刚刚开始。
然而，他们没有颓废，没有抱怨，一如二三十年前刚刚来到苏联学习时那样，以饱满的斗志、必胜的信念，与时间展开了竞赛。
这是浴火重生的群体。十几年的风霜磨砺没能摧毁他们的意志，反而验证了他们旺盛的生命力。三十年前，他们作为中华民族最优秀的子弟，沐浴着荣耀与敬仰；三十年后，他们成为国家大厦最坚实的栋梁，用杰出的业绩写就了载入史册的辉煌。
这是高度浓缩的生命。他们当中大部分人最大的成就，都诞生在改革开放后的十五年时间里。他们如同置于纯氧中的灯丝，在极短的时间里炽烈燃烧，却释放出无比夺目的光亮！
究竟是什么样的人生信念，支持他们甘愿将青春和生命托付给祖国，虽忍受重重艰辛和苦难却仍旧无怨无悔？在那种近乎于苦行般的自律与虔诚背后，究竟隐藏着怎样的行为动机？
这个问题，在很长时间里令我苦思不得其解。
我注意到，在我采访的过程中，有一段话被老学长们频频重复：
“人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而懊悔，也不因碌碌无为而感到羞耻；在临终前，能够说出这样的话：“我已经把我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而进行着斗争。”
这是五十年代风靡中国的一部苏联小说《钢铁是怎样炼成的》中，男主人公保尔·柯察金说过的话。
这段语录，在五十年代可谓是家喻户晓。
无数热血青年把这段话作为座右铭，义无反顾地奔向祖国人民最需要的地方。
在那里，他们克服艰难困苦，挥洒青春和热血，只为证明人生的意义，只为探究人类最崇高的理想。
正如邓朴方在《钢铁是这样炼成的》一书的序言中所写道：
“我清楚地记得：我和我的同龄人在年轻的时候，人人会背诵奥斯特洛夫斯基的那段名言。我们人生观、价值观的形成，也深受他的影响。我相信，那些能超越自我、追求信仰与理想、追求祖国繁荣富强与社会文明进步的人，是世界上生命力最顽强的人，是人生最绚丽的人，也是世界上最勇敢的人。”68
五六十年代的留苏学子群体，和他们所处的那个年代的亿万青年一样，用一生的承诺和实践，为保尔·柯察金的宣言做了最生动的注解；
五六十年代的留苏学子群体，是那一代青年人的杰出代表。在他们身上，凝聚着太多人民的重托，领袖的希冀，民族的荣耀；
第十六章 钢铁是这样炼成的（4）
五六十年代的留苏学子群体，是那一代青年人的普通一员。在所有和他们一样优秀的青年身上，蕴涵着中华民族最优秀的品质，那就是永远胸怀祖国、视祖国声誉为生命的爱国主义，永远将祖国利益置于个人利益之上的奉献美德，和永远追求真理、不向困难低头的科学精神！
他们是超越了自我的人，是人生最绚丽的人，也是最平凡而伟大的人！
这，或许就是问题的答案。
后记（1）
这本书的酝酿和写作历时近两年。
在这段时间里，我们放弃了几乎所有的周末、假日；白天忙本职工作，晚上回家安置好孩子后，还要写作到深夜一二点钟；
在这段时间里，我们走访了多家单位，查阅了大量书刊、杂志、回忆录、文献档案，做了数百万字的笔记；
在这段时间里，我们走访了近七十位留苏学长，出席了多次留苏老同学的聚会活动，留下了大量珍贵的录音、影像记录，获得了大量的第一手素材；
在这段时间里，我们得到了用语言难以形容的巨大支持。我们访谈的对象，无一例外地给予了关爱和配合。大家称赞我们做了一件非常有意义的事情，有些人甚至用“功德无量”来形容。
在这段时间里，我们自身经历了复杂而又令人激动的思想历程。每次采访结束后，我们的心情都久久无法平静。我们发现自己从最初对于他们生活、学习、工作的琐碎细节的猎奇，已经逐渐深入到对他们内心世界的探索，试图发掘他们的精神内核。
这是一段艰难然而有意义的历程。
今天，在本书终于付梓之际，我们衷心感谢耐心接受了我们采访的七十余位不同时期的留苏学长，和向我们慷慨地提供了照片资料的基辅工学院校友会、列宁格勒造船学院校友会、列宁格勒矿业学院校友会以及相关学长。感谢你们与我们分享了宝贵的记忆和情感；
我们衷心感谢所有在本书中出现与未出现的、所有相识与不相识的、所有支持和帮助我们的学长们。是你们的杰出和谦逊，使得这本书具有了厚重的内涵；是你们赞许和鼓励，支持我们义无反顾地坚持下来；
我们衷心感谢感谢欧美同学会及留苏分会的领导们。是你们的关怀和指导，使得我们的构思不断得以完善，工作得以顺利开展；
我们衷心感谢“中国扶贫地区文化促进会