按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时很是费了番功夫，最后他决定管它叫“切”。
“切”这个字是阿根廷人从印第安人的瓜拉尼语中借用来的。在瓜拉尼语中，“切”的意思是“我的东西”。但在潘帕斯草原居民那里，随着语气和上下文的不同，“切”表示多种多样的人类激情：惊讶、喜悦、悲伤、温存、赞同、抗议。
这一年的国庆，乌有国举行庆祝演出。由于舞台上放不下这件乐器，Ｇ只好跟他的“切”一道待在台下。剧场经理特地让人将十张长椅（每张长椅可坐五个人）连在一起，以便放置那个奇特的乐器。Ｇ坐在“切”的旁边，一只手搭在弦上。
演出开始时，Ｇ轻轻拨动琴弦，拨出一组和弦与旋律。尽管那旋律只是一些间断的音符，就像是几滴清水，但人们完全可以根据它想像出一段完整的旋律，正如我们可以根据几朵浪花想像出大海一样。他随手就拨出了极为动听的音乐，这使得场内观众顷刻间沸腾起来，他们纷纷离开座位，将他团团包围起来。由于他跟“切”的这种特殊关系，人们送给他一个绰号：格瓦拉的战友。
场内弥漫着一种狂热的气氛。人们都想靠近去摸一摸奇特的“切”。演出的组织者只好放弃了剩余的节目，让人们排成长队，依次从“切”的旁边走过。许多人摸了一下还嫌不够，于是干脆把手搭在乌木杆上，就像是搭在走廊的扶手上，一边跟着队伍朝场外慢慢走去，一边带着无限崇敬抚摸着“切”长长的琴杆。而坐在“切”旁边的Ｇ，心里却充满了诀别的忧伤。
有关这一切都是Ｇ在信中告诉我母亲的。他们的通信一直持续到１９××年。晚年的母亲将她的一切不幸诸如头发花白、牙齿脱落、痔疮，甚至口臭什么的统统看成是她未能追随Ｇ的结果。
１９××年，我父亲作为一个文化参赞去乌有国进行友好访问。当人们听说他妻子就是Ｇ年轻时的恋人时，立刻对他表现出了极大的热情。不用说，在乌有国，Ｇ早已是一个家喻户晓的人物。
有关方面还专门安排我父亲跟Ｇ的两个女儿见了面。见面是在一间极其简易的小平房里进行的。这秭妹俩都是在革命胜利后出生的，她们的母亲是来自秘鲁的一个革命者。她俩背对窗口并排坐在一张长椅上。两人都穿着白衬衫和蓝裙子，下面是白色的长袜和胶底运动鞋。坐在左边的一个女孩子的两只脚还够不着地，悬在那里。看着她俩，我父亲不禁想，她们跟我实际上是兄妹，而他对于她们则是一个不相干的人。他之所以想见见她们是因为他没有机会见到Ｇ。他被人领进去时她俩正坐在那里谈论世界局势，她们的脸上都带着坚决的神情。
他问她们叫什么名字。坐在左边的女孩子用手指着她旁边一个高出她半头的女孩子说，“她叫革命意志十分坚定的××，我叫在风浪中不断成长的××。”
父亲没有笑，他觉得她们都是十分可爱的女孩子。接下来他问她们多大了。这时右边的那个女孩子回答说，她妈妈生下她才十年，可她的思想非常成熟，因此，她实际的年龄应该是十八岁。“至于她么，”她指着左边一个女孩子说，“她妈妈生下她才八年，可她的思想已比较成熟，请您给算算，她实际的年龄应该是多少？” 我父亲笑了笑，觉得这是一个很有趣的问题。他一边思考着一边慢慢地走出了房间。
我父亲在乌有国停留了一周。人们对他讲了许多有关Ｇ的事情。一讲到Ｇ就要讲到“切”。Ｇ的名字总是跟“切”联系在一起的。毫无疑问，Ｇ对乌有国来说是一个国宝。然而，这时的Ｇ却不能见任何外国人。据说他正陷入一场精神危机中：他的心一刻也不能安宁，他的双肩渴望重新尝到被自动步枪勒痛的滋味，他的身体甚至在渴望着吸血蚊和扁虱的叮咬。Ｍ（他成了党的高级领导人）指责Ｇ的这种幻想冒险的浪漫主义已不合时宜。Ｇ则反驳说，他的确是一个冒险家，只不过是另一类型的，是一个为宣扬真理而不惜捐躯的冒险家。而且，照他看，革命之后的情形正应了法国人的那句老话：愈革命，愈复旧。
在Ｍ看来，Ｇ正日益变得消沉起来。Ｇ迷恋着“切”，不肯从事任何实际的工作。而且，正像格瓦拉怀念阿根廷的马黛茶和阿萨多烤肉一样，Ｇ怀念着祖国。这是说，如果他不能去另一个地方打游击的话，他宁可回到自己的祖国去。Ｍ则极力劝阻。在他看来，如果Ｇ离开乌有国，必然会给那些敌视乌有国的势力提供造谣生事的口实，给乌有国造成不良的政治影响。
１９××年，Ｇ试图带着他的“切”逃跑，他雇了八个印第安人抬着“切”穿过丛林，向边境走去。但却被其中一个人出卖了，Ｇ在将要过镜时被捕了。后来，还是Ｍ出面将他保了出来。为了防止再次发生类似事件，Ｍ在临终时对左右口授机密，以便使Ｇ永远留在这个国家。
Ｍ死后不久，人们根据他的指示在一个风景优美的小丘上修建了一座白房子，那个奇特的乐器“切”就存放在那里。房子四周安上了铁丝网，由卫兵把守着。每天傍晚，当深沉的天幕上露出几颗星星的时候，Ｇ就吭哧吭哧地来到山上，隔着窗口对它进行探视。
正像人们常说的那样：神龙不见首尾。实际上，从窗口只能看见“切”的一部分。每年只有在国庆的那一天，Ｇ才能将一只手从窗口里伸进去，在那弦上拨出几个音和一组和弦。人们说，美妙的乐音安慰着他孤独忧伤的晚年。据说，他的头发几乎掉光了，连他的两个女儿都认不出他来了。有一次他去看他的妻子和女儿，在他抱着女儿亲吻了一阵之后，女儿对母亲说，妈妈，这个老头儿看来是爱上我啦。
大约就在这个时候，Ｇ跟我母亲的通信完全中断了，那被囚禁的“切”完全占据了他的心——他们就是通过这种方式把他永远地囚禁起来了。
至此，我父亲意识到Ｇ跟那个叫做“切”的奇特乐器的关系已经发生了变化：他已不再是它的主人，而成了它的奴隶。不过，在我看来，他也许从来就不是它的主人。
志青：我不知道你是否已明白了我的意思 。有个叫特德·舒尔茨（《革命风暴》一书的作者）的人在分析拉丁美洲的现实时曾经这样告诫他的同行说：千万不要遵循理性或逻辑的规则。他还说，舞台上充满了演员，他们都由力量巨大的明的发条或暗的发条所推动，动作之快，使人眼花缭乱，目不暇接。
３、结束或开始
的的确确，这只是一个故事梗概或关于一篇小说的设想，离通常的小说相去甚远，读起来也比较枯燥。而且，当我在读过了有关格瓦拉的传记之后，我发现老戈所写的这个故事除了核心的部分以外，其余大多来自格瓦拉的经历，甚至Ｇ的相貌也与格瓦拉如出一辙。看来他是试图将两个人的故事，将虚构和真实叠印、揉合在一起。对此，我不想作任何评论。我想说的是，他至少让我注意到了一些东西（这或许就是他的用意？），那就是“革命”这两个字。显然，在老戈看来，革命就是“切”。
２００３年７月的一天，我跟一位朋友坐在某个咖啡馆里聊天，谈话中这位朋友起劲地攻击所谓新左派。就在这时，我突然截住他说，如果再来一次“文革”，你是否会卷入？他愣了一下，接着又想了想，说，我看我恐怕还是会参加的。
我想这就是“切”了。“切”是人类的本性，是激情和梦想，是人类心灵中所潜藏着的一股汹涌澎湃的暗流。“切”在本质上是浪漫的，悲伤的。没有“切”，人类的历史将变得沉闷低俗；可有了“切”，这世界却又终日不宁。而且，几乎所有的乌托邦式的梦想最后都跌进了历史的泥潭，因此，革命者在本质上都是忧伤的。这大概就是为什么格瓦拉的每一封告别信都显得那么阴郁的缘故了。
收到老戈的来信不久就听到了他的死讯。２００２年４月１日，正好是愚人节。老戈在这一天（怀着满腔的热情、狂想和忧伤？）从一座十八层的高楼上跳了下去。没有人过多地去追究他的死因，因为几乎与此同时，一位著名歌星也跳了楼，人们（包括媒体）的注意力全都集中到那位歌星身上，从精神状态到个人隐私，种种猜测，不一而足。接下来是丧仪的种种细节，棺材多少钱，鲜花多少钱，蜡烛多少钱，歌迷们伤心欲绝，似乎想追随歌星而去。好在没有人将老戈当做追星族中的一员。而且他的死看来也是早有打算，此前他已别过了他的导师（再有半年老戈就能拿到博士学位了）。人们还在他的身上发现了一张字条儿，上面写着：革命是永垂不朽的！
这正是切·格瓦拉在玻利维亚一个叫依格拉的小村里所说的最后一句话。那时，马里奥·特兰少尉冲到切的跟前，枪口抵近他的身体，连发数枪，结束了他的生命。
吕志青，男，湖北宜昌人。做过记者、编辑。１９９５年毕业于鲁迅文学院研究生班。在《收获》、《花城》、《人民文学》、《山花》、《芙蓉》等刊发表中短篇小说若干。另著长篇小说两部。《南京在哪里》获“上海第六届“中篇小说优秀奖”中篇小说三等奖。湖北作协文学院签约作家。现供职于某文学月刊。
责任编辑向午
激情燃烧的生命
■ 青 锋
打开切·格瓦拉的相册，最打动人心的是在一次事故后摄影师抓拍的一张。照片中的格戴着五星贝雷软帽，头颅微微仰起，凝视远方的双目与紧闭的嘴唇透着无比刚毅与按捺的激情。这就是切·格瓦拉，卡斯特罗的亲密战友，一位不折不扣的革命者。作为阿根廷一个资本家兼庄园主的长子，格本该好好享受其富足闲逸的一生，但他却义无返顾地选择了革命。１９５３年，以优异成绩大学毕业的格毅然选择了到一所麻风病人收容所工作，在布宜诺斯艾利斯车站与父母告别时，格意味深长地说：“一个美洲士兵向你们告别了！”自此，格踏上了一条为激情驱使的不归路。
小说《切》就是作者在这个真实故事的基础上，展开想象与虚构的结果。作者对小说开篇的安排可谓煞费苦心。这是个具有象征意义的开篇。在上海蓝磬剧场献演的话剧《切·格瓦拉》已圆满地落下帷幕，但庆功会后，还有三女一男四位演员意犹未尽，他们情趣盎然地在街头即兴表演起剧中的片段，于是，一出真正激动人心的好戏在现实中上演了。一大帮人紧跟其后，出租车司机打开车灯并缓驶护驾，街道两边的窗子也被打开了，运输工人连夜加班，学生奔走相告，由争论几乎发展到动粗的双方立刻停止了争吵，人群与演员一起相互推波助澜，把话剧《切·格瓦拉》与生活中这真实的一幕同时推向高潮。这是个类似中国套盒法的小说结构，大盒子里套着小盒子。而这一幕又与小说的主题，与切·格瓦拉，与小说中那把被称作“切”的样子，超出人们想像的六弦乐器，与老戈，与潘帕斯草原居民对“切”的解释所暗合——激情。
小说的虚构是通过我的朋友老戈的一封来信引出的。在这里作者再次运用了套盒法。小说《切》里套着另外一个小说，《乌有国的音乐家》或者《格瓦拉的战友》或者就是《切》。从第二章开始，格被虚构的人物Ｇ所替代，格成了叠加在Ｇ形象上的若隐若现的影子，一直到第三章结尾，通过老戈临死前那句“革命是永垂不朽”的遗言，格才重新在故事中被真实还原。故事里的Ｇ和格一样，仍是一个革命者，他的外貌也与格如出一辙，不同的是，Ｇ还是一位民乐演奏家。作者赋予了一个革命者以民乐演奏家的双重身份，为Ｇ披上了一件轻柔的浪漫主义的纱衣。读到这里，我不禁想起了作家潘军的《重瞳》，项羽与Ｇ，一中一外，一古一今，两位革命者同时被作者塞进了一把琴。它们不是真实的箫和琴，而是作者为了让人物形象更鲜明，更具有冲突性与艺术张力，煞费苦心设计的一件具有象征意味的道具。六弦琴“切”的设置，也为下面故事的顺利展开做了充分的铺垫。而乌有国的意思则简单明了——子虚乌有，虚构也。
“切”在这个直言虚构的故事里象征人类多种多样的激情：惊讶、喜悦、悲伤、温存、赞同、抗议。“Ｇ轻轻拨动琴弦……那旋律只是一些间断的音符就像是几滴清水……场内观众顷刻间沸腾起来，他们纷纷离开座位，将他团团包围起来。”“切”成了Ｇ（格瓦拉）的替身。“由于他跟‘切’的这种特殊关系，人们送给他一个绰号：格瓦拉的战友。”作者仅用一句话，就成功地