按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
德湓诙腿丝刂频那颉俺嗦愕拇蟮亍薄Ｇ耙荒辏幻ü尚性庇胍幻靼嘌兰脊ぴ诟浇簧薄！ �
安东晓得，300名部落叛乱分子就在附近露营，他们很可能看到这三架飞机。夜里受困于此的飞行员与摩尔族翻译只能守着微弱的烛光，心里已作好最坏打算。尽管四面受敌，安东仍觉得这样的夜晚有一种圣诞夜的感觉。大家轮流说故事、开玩笑、唱歌。安东说，那天晚上气氛轻松，仿佛大伙儿准备要吃大餐，虽然当时身边什么东西也没有。
“强风、黄沙、星辰——特拉佩斯修道士的清苦生活，六七名衣衫褴褛的好汉聚在一起，除了回忆之外身无长物。于是大家分享这个无形的财富。”
这段文字深深触动安东。10年后出书时他以“强风中的繁星”作为书名的第一选择。后来他看过未经修改的文稿，决定将法文版书名取为《好汉村》（Terre des hommes），内容较完整的美国版则更名为《风沙星辰》，大多数译本都以《风沙星辰》为准。
《风沙星辰》里的圣诞夜意象以及患难与共的团队精神，成为安东二次大战期间的作品与《风沙的智能》所蕴含的中心思想。另外两段故事更为神秘，而且带有浓浓的怀旧情感，后来孕育出了《小王子》。第一则故事叙述他降落在高原，试图与尔吉巴绑匪联系。他本来想派遣一名摩尔向导去会见游牧人，但是高原根本无路下山。安东说，这座高原犹如“沙漠冰山”，远古时代撒哈拉还是海床，因此这里堆积了一山的贝壳。这片人迹未至的大地在他眼中幻化为桌布，铺在宛如盛开苹果树的夜空之下。这种天真无邪的想像力成为《小王子》的基调，安东在高原上发现了许多拳头大小的黑色石块，它们是几万年前掉落在地球上的太空陨石。这些陨石带来灵感，安东在二次大战期间写下了外星小王子的寓言故事。
在高原顶端降落后，紧接着另一次惊险降落勾起了更强烈的外层空间意象。晚上安东被迫在沙丘中降落。神奇的夜空震慑住安东，他被一股不可知的力量钉在地球上。安东完全臣服于“回忆的魔力”，仿佛即刻重回童年。
安东提到圣摩里斯“温柔的感觉”，以及想起女管家穆瓦齐时心中顿生暖意。安东想从捉摸不定却又盘踞心头的情绪中找出意义，同时一种创作的念头在鼓励他写作。很少有作家和他一样，承认自己被莫名情感的魔咒制服，无助感油然而生。安东的描述令人心生恐惧，此刻的他是一个被自己的才华困住的青年。他写道：“我无法描述心里头到底发生了什么事。”
随后几年的时间，安东完全屈服于这种无形的力量，毫无招架之力。回忆勾起的想像力、严苛的自我分析、对于成人命运的困扰、相信冥冥之中有一股人类不了解的支配力量等，不仅让安东的思想成熟，同时也让他濒临崩溃边缘。他在信中默认，这种心灵折磨逐渐侵蚀了他的私生活，扰乱了夫妻关系，并且让他从完全的幸福感与信任感中顿时坠入悔恨、沮丧与怀疑的深渊。
荒漠生活的回忆仿佛遥远的童年时光，成为日后不如意时的避风港。1928年11月，安东离开撒哈拉前夕曾写信给夏尔·萨勒。信中预言，告别撒哈拉生活后，悲伤即将接踵而至。安东几年来过着清苦的日子，他相信，以后无法再品尝幸福滋味。他将沙漠生活比喻为尝禁果，他觉得，这一次他又被拒于天堂的大门之外，情形就像当年被逐出另一座伊甸园——圣摩里斯城堡。他知道，自己永远渴望回到这片充满质朴之美的荒漠。
第一部分 1900—1930年消失无踪的领航员
雷恩与塞尔到9月才被释放，安东应该早在8月份就束装返回法国。由于安东必须参与其他营救行动，因此返乡之旅一再被耽误。有一回他营救一名西班牙空军中尉，因为他的飞机遭到炮火击中。一名西班牙中士也赶去救援，但是他的飞机在降落时抛锚，所以安东将受伤的中尉载回朱比角城堡后，必须赶回去救出中士。
救援行动时常受到尔吉巴人威胁、阻挠，他们和其他部落打仗，因此无法顺利俘虏西班牙人，这次绑架不成，显示了数百年来战果丰硕的尔吉巴人渐渐失势。早在安东来到西班牙的撒哈拉占领区之前，尔吉巴族的主要突击队已经被法国军队痛剿。后来法国掌控西非地区，在此建立了行政体系，尔吉巴族残余的好战分子才俯首称臣。
安东见证了一个旧时代的结束。出生入死的沙漠邮递任务持续了10年，接下来沙漠地区不再出现战争，航空公司可以安排定期航班。地面上的战事“敉平”，空中飞机经历了一场革命。航程较长的拉泰科埃尔25号机开始定期飞行，结束了无盖飞机的时代，而夜间飞行也更为安全。邮递时间缩减一半以上，紧急降落事件几乎不曾发生。新来的飞行员期望飞机里配备舒适的驾驶舱、可靠的助航仪器、稳定的无线电通讯设备，以及耐得住长途飞行的引擎。
安东回到法国，仿佛全身镀了一层金。这时他成为开拓南美航线的不二人选。这一次，潜在的风险更大，大约过了一年安东才到布宜诺斯艾利斯。1929年，安东的事业朝双轨发展，他一方面开飞机，另一方面又写作。1929年春天，安东被公司送往位于不列塔尼半岛不列斯特港（Brest）的海军空中导航学校，接受利昂内尔－马克斯·沙桑（LionelMax Chassin）开办的进修课程，沙桑后来晋升空军将领。上课的学员共11位，其中9位是军官，他们严守纪律，与安东的散漫形成了强烈对比。沙桑说，学员在不列斯特一家餐馆举办迎新活动，那天安东迟到，在大家心中留下了不好印象，原来他在狭窄的巷弄间迷路了。
沙桑后来成为军事历史学家，他比大部分的学员年轻，上课时气氛轻松，或许因而勾起了安东想作怪的欲望。迎新活动的压轴节目是饮酒大会，11名学员、2名老师将一杯杯鸡尾酒往嘴里灌，最后才吃晚餐。大家印象最深的是安东喝完酒后曾欢唱数曲。
专业课程的内容包括高等数学与星象观测。沙桑说，安东的理论学科成绩优异，但是实务演练却屡犯严重错误。他说：“在理论方面，安东时有优异表现，但是实地练习时，他常常笨手笨脚、不够熟练，简直差到极点。”
有一次，安东忘了沙桑教导的海上飞机降落技巧，如果不是救兵带着起重机火速赶来，安东很可能遭到灭顶之灾。另一回，沙桑和安东一起驾驶飞机。安东忽略了沙桑传授的海上飞机起飞操作技巧，硬是把操纵杆往反方向拉，差点让飞机沉入海里。尽管如此，沙桑对安东的评价甚高，他觉得安东的数学“非常强”，而且不断想新点子改进或发明导航工具，其中不少发明后来得到专利。
安东拿到及格分数，本来可以取得进阶导航证书，但在国防部督察强力干涉下，安东没能取得证书。督察告诉沙桑，如果每位学员都顺利过关，证书就会失去价值，因此他坚持淘汰两名学员。很不幸，安东就是其中之一。
沙桑认为，安东上课不专心是因为心里挂念着即将出版的新书《南线邮航》，他在受训期间接到了第一份校稿。一有机会，安东总会朗诵给同学们听。后来，卡卡克的表兄弟姊妹成为他的听众，其中包括表弟奥诺尔。奥诺尔从巴黎圣路易预科学校毕业后进入理工大学，后来加入海军。
很少有人给安东负面评语，因为从小安东听到写作的建议时总是面有愠色。他喜欢晚上一个人偷偷改稿，忘了他应该复习白天的课程。通常他花一整夜改稿子，等到天快亮了才就寝。身心俱疲的他上课难免不专心。
安东深受纪德影响，因此他一心一意将《南线邮航》交给伽利玛出版。安德烈·伯克莱（André Beucler）为伽利玛写了三本小说，安东请他写序。另外，他请《银舰》的编辑让·普雷沃写书评。1929年4月，《南线邮航》正式出版，书评却早在两个月前就已问世。
1954年，伯克莱接受电台访问，他提到第一次见到安东的情形。他说，他永远记得安东“淘气的长相”和“颤动起来像昆虫触须的鼻子”。两人相约在瓦格朗大道（avenue Wagram）上一家咖啡馆，安东铆足全力营造完美形象。他带了一大叠报纸和纪德、柯莱特（Colette）和乔治·杜亚美（Georges Duhamel）的书，另外还有一只上发条的玩具，准备送给朋友的小孩。安东形容自己是尼采和马克思的追随者，他相信平民应该接受领导，并且组织井然有序的社会。安东说，他选择飞行作为毕生事业，因为他在飞行中找到了成就感、袍泽情谊、刺激、奉献情操与进取心。
伯克莱听得津津有味，他在序中赞美安东为英雄、军人、精力旺盛的男子。普雷沃的书评也没让安东失望。
其他书评给予《南线邮航》的评价不错，但没有大力颂扬。大部分评论家同意伯克莱的赞词，因为一位经常得出生入死的飞行员能写出小说，的确不简单。但是他们也同意伯克莱粗心大意中写下的一句话：“安东·圣埃克苏佩里不是一名作家。”伯克莱原来的意思是，他非常仰慕这样一位具有高度行动力的人。
安东没把这句话听进去，他继续着手另一本有关飞行的书，甚至将开头几段故事拿给伽利玛过目，新书的完稿与原稿相差甚远，因为1929年9月，安东接到紧急通知，必须在近日之内动身前往布宜诺斯艾利斯，接任拉泰科埃尔公司驻阿根廷运输经理，在南美洲飞行一年多以后，《夜航》的原貌自然有所改变，这是一部文学经典名著，它破解了伯克莱的评语。
安东在非洲的经验主要是人与人之间的纷争。沙漠与天空只不过是两种文明发生冲突的背景画面，幻灭与理想发生了严重矛盾。他觉得，住在达喀尔的法国殖民地官员生活颓废、糜烂，安东此时对于欧洲文明感到绝望。或许是基于补偿心理，他和同事花钱买下一位名叫巴克的奴隶，因为这样一来，巴克就能恢复自由之身，带着尊严返回家乡。尊严与羞辱不断交替，直到欧洲文明或阿拉伯文明不再独占美德或恶行。
安东记录南美生活的作品中，自然力与安第斯山成了大敌。最值得的挑战是：人类超越自我，展现前所未见的体力与勇气。吉约梅与多拉都是最佳典范，安东本身的经历也远远超过书本中所暗示的。吹过山顶的气流将人与飞机高高举起，超过现代航空器的正常飞行高度。此时，安东对于人性也有了新一层的认识。
第一部分 1900—1930年月光与石堆之地
虽然安东在布宜诺斯艾利斯的工作偏重内勤；但他也负责探勘世界最南端的飞行路线——巴塔哥尼亚。他在南美洲的长途飞行时数远超过在非洲时候，而且情况更惊险。几度历险使他的直觉更为敏锐。除此之外，他超越自我极限，犹如他心中的英雄梅尔莫兹与吉约梅。
安东遭遇突发危险时，总是以一贯幽默态度一笑置之，他在南美洲的飞行记录并未显示出散漫、分心的情形。安东写作的时间减少了，换句话说，能让他分心的事情暂时被搁在一旁。不过创作的渴望依然非常强烈。他凭空想像的情境报告与不时提出改善服务的创新建议，似乎惹恼了多拉。
《夜航》的主角李维耶的助理是督察员罗比诺，他时常怀疑自己的能力，这是安东在影射自己的性格。罗比诺身为干部却不能与飞行员一同饮酒，对此他心里觉得很不舒服，不过也只能把李维耶的训斥往肚里吞。“自从李维耶明文规定‘督察员罗比诺必须上交报告，而非诗篇’之后，罗比诺不再提出新建议或解决方案。”
上级要求罗比诺尽其所能，提高公司职员的工作热忱。从此以后，他“专门抓职员的小辫子，这种工作已经成了家常便饭”。看了这段话，读者或许以为安东在吹嘘自己在公司里的分量，任何人犯错都无法逃过他的视线，例如上班时间喝得醉醺醺的技工、晚上沉迷牌桌的基地职员或是降落时表现极差的飞行员等等。为了避免读者产生错觉，安东刻意加上李维耶语焉不详的评语：“罗比诺虽非绝顶聪明，但是他蛮有用的。”
根据作者的分析，罗比诺最多不过是忠心耿耿的部下。当李维耶夜间从巴塔哥尼亚返航，飞机坠毁后，他的事业几乎毁于一旦。李�