按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
康苏罗一开始拒绝安东，显示了她非常坚持保留个人自由空间。回到法国后不久，康苏罗甚至告诉朋友，这段恋情已经结束，而且谎称她的未婚夫不在人间了。不过有一天，安东昔日同窗亨利·塞戈涅（Henri de Segogne）来登门拜访，他跟康苏罗说，安东即将搭船返欧，届时将在西班牙上岸，安东希望她到港口来迎接。这时康苏罗心里确定，她渴望两人重逢。
两人一别六个星期。这段期间，安东一直陪伴着母亲，他驾机载着母亲远赴1000千米外的亚松森市，母亲在那儿写生，用画笔记录巴拉圭的景致。母子两人花了大半时间讨论安东的婚事，以及迎娶康苏罗一事在贵族家庭中可能引起的种种反对声浪。传统上，家族认为与外国人联姻有损家族声誉，其严重的程度与嫁娶犹太人不相上下。
由于母亲非常了解安东的个性，因此她毫无保留地跟儿子一起讨论放弃贵族联姻的利弊得失。迎娶贵族千金的好处自然不在话下，最重要的是，与有钱人结为亲家才能挽救圣摩里斯城堡的财务危机。虽然安东每个月付零用钱给母亲，但是母亲每月收入只有一万法郎左右，很难维持城堡的日常开销。
然而，在安东眼中，谈钱是很俗气的。通常他赚的钱都不够花用。安东极力称赞康苏罗与众不同的气质与艺术天分，使得母亲不再反对两人的婚事，甚至于到后来小两口在西班牙重逢，母亲还成为安东最有力的靠山，她还亲自筹备婚礼。
康苏罗与安东在西班牙聚首，很幸运地，她不需要照顾安东的小动物，因为安东将这些小朋友都托付给母亲照顾。安东的宠物包括一只小猴子，他在离开阿根廷之前将它买下，准备送给康苏罗。另外还有一只叫声可比火车汽笛声的小鸟。他在南美洲买了一匹小骆马，准备送给妹妹嘉布丽尔，他请母亲将这只动物带回马赛。
从南美洲坐船回欧洲的途中，安东在甲板上溜骆马，不过这只野生动物可不像小时候城堡里的乌龟一样好控制。安东下船后，母亲发现凭她一个人根本没办法看住骆马。后来骆马咬伤船员的小腿，船长建议她把骆马卖给一位正要返回法国的专业饲主。这位饲主带了一货柜的松鼠返回法国。
虽然这是个有趣的小故事，但也显示了安东往往不假思索便骤下决定的性格。就算嘉布丽尔住在城堡，骆马还是不适合让人豢养。康苏罗或许会思考一个问题：安东“驯服”她、用婚姻关系牢牢拴住她时，是不是同样欠缺深思熟虑？
许多康苏罗的朋友都觉得，她想嫁给口中所谓的“飞行狂人”是个错误的选择。这个“狂人”的前途完全系于一本尚未完成的小说。但是康苏罗陪伴安东在马德里与法国蔚蓝海岸地区旅行时，心中的疑虑一扫而空。两人原本想去阿盖村嘉布丽尔的家中探望母亲，但后来改变主意，到尼斯游览。康苏罗继承了戈梅·卡利罗在尼斯的一栋别墅，别墅位于西米耶高原（Cimiez）顶部，昂热湾尽收眼底。安东被眼前美景深深吸引，他决定在这里继续写《夜航》。
安东尽其所能讨好康苏罗，因此他潜心写作，一个人会锁在房里几天几夜，奋笔疾书、仔细改稿，然后才将完稿读给康苏罗听。四百多页的草稿改得只剩下不到三分之一。安东一辈子都不曾这么用功。安东这样做只为了证明自己的才华超越了戈梅·卡利罗。康苏罗曾细数戈梅·卡利罗的“丰功伟绩”，其实一点也不夸张。为了纪念戈梅·卡利罗，瓜地马拉凯市特别以他之名为中央公园重新命名。
安东与康苏罗在尼斯过了几个礼拜惬意、悠闲的生活，两人深信彼此。康苏罗将所有心力都投注在未婚夫身上，仿佛外面世界的一切都不再重要。康苏罗烹调安东最喜欢的菜肴，就像一名快乐、知足的家庭主妇，她告诉安东，她觉得自己“非常幸福”。
几个星期遗世独立的桃花源生活中，惟一与两人有所往来的朋友是文人摩里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）。梅特林克在比利时出生，他是戈梅·卡利罗的密友，曾经获得诺贝尔奖。梅特林克住在弗朗榭村（Villefranche）附近，他的别墅宽阔舒适，可以媲美皇宫。
安东原本对于自己的写作能力缺乏信心，但是和梅特林克共进午餐之后，所有的怀疑都消失无踪。梅特林克正值耳顺之年，平时郁郁寡欢、息交绝游，然而他和安东却一见如故，两人到别墅酒窖讨论《夜航》的情节。过了些日子以后，梅特林克主动表示，他支持安东与康苏罗的婚事。康苏罗一直相信，命运之神撮合了她和20世纪天才作家的婚姻，关于这一点，梅特林克更是完全赞同。梅特林克信心满满地说，有朝一日，安东必定成为法国最伟大的作家。
当天安东展现了自己最好的一面，他的来访为梅特林克阴郁的生活增添了光彩，安东与康苏罗邀请这位老隐士，一同前往滑雪胜地培拉卡瓦（PeiraCava）。
或许有人会问：康苏罗和安东真心相爱吗？在一张摄于雪地的照片中，康苏罗挽着安东的手臂散步，两人脸上洋溢着灿烂的笑容。安东看起来不胖不瘦、外型俊俏；康苏罗在一旁有如小鸟依人，她深情款款地仰望着安东。两人结婚一个月后，安东写了一封信给新婚妻子，字里行间充满了浓浓爱意。安东称呼康苏罗为“我的金色羽毛”，他发誓此生此世要让康苏罗成为最幸福的女人。1931年5月，安东回到图卢兹的空中邮局。他写道：“我不能没有你，你是全世界最惹人怜爱的女人。你是仙女下凡。”安东被康苏罗“狂野的灵魂”所吸引，他请求康苏罗前来图卢兹的寓所，然后便会“让整栋屋子弥漫着你那迷人、叫人捉摸不定的气质”。
根据康苏罗的形容，小两口在尼斯共度的几个星期是他们婚姻生活中“最狂野、最绚丽的日子”。在那段日子，两人前往阿盖，向安东的母亲报告正式订婚的消息，同时讨论结婚的日期。伊冯娜表姨妈与纪德当时正在嘉布丽尔的城堡做客，纪德表示，他愿意为《夜航》写序，作为新人的结婚礼物。
安东的母亲亲自造访尼斯别墅后，催促儿子赶紧结婚。她担心两人未婚同居会被上帝惩罚，因此逼迫他们遵守宗教仪式举行结婚典礼，而且愈快愈好。1931年4月12日，安东·圣埃克苏佩里与康苏罗·索馨·圣多瓦在摩里斯·叙杜尔神父的福证之下，结为连理。叙杜尔神父是巴黎波舒哀学校校长，他在1926年也曾撮合安东与马西米的会面。
结婚当天的天气晴朗，婚礼会场通往阿盖教堂的路上开满了早春的鲜花，但是在城堡拍摄的照片却埋下了日后夫妻失和的伏笔。照片中的新人看起来像是刚参加过一场丧礼，安东立正站好，像是表情严肃、盛装赴会的农夫，手里紧紧抓着帽子。康苏罗挽着丈夫的手，身材矮他一个头左右。康苏罗看起来弱不禁风，她的左手捧着一束康乃馨，面无笑容地看着照相机。当时她罩着黑色头纱，身穿一袭黑衣。
第二部分 1931—1939年幸福、自由与责任
新人脸上毫无喜悦之情，背后隐藏着真正的焦虑。空中邮局及其分支——阿根廷空中邮局的业务扩张速度过快，使得公司就在婚礼举行前几天濒临破产边缘，安东是否能保住饭碗还是未知数。公司刚传出危机之后十天，安东与康苏罗正好在尼斯市政厅正式结婚。
航空公司的老板名叫摩里斯·布耶卢－拉丰（Maurice BouillouxLafont），他在南美洲发了一笔大财，但是投资失败的结果使他赔上了事业。接下来几个月里，政治角力、公司内讧以及多拉被乱扣帽子遭到解雇之事，诸多原因造成新航线开拓先锋的美丽光环黯然失色。
圣埃克苏佩里夫妇在希米兹度蜜月，但惬意的生活很快就会结束。空中邮局的丑闻爆发之时，安东正接受飞行任务，准备前往北非卡萨布兰卡艾蒂安港运载邮件。安东告诉母亲，他自愿回到非洲工作，因为康苏罗患有严重气喘，住在干燥地区或许能舒缓她的病情。
1931年圣诞节，安东返回阿盖与家人欢度佳节。这段时间，安东置身事外，不卷入公司的是非，专心搜集《风沙星辰》的新资料。有段故事是：安东的飞机越过沙漠上空时，感觉“摆脱尘世的束缚”。飞机在夜间往北飞越里欧狄欧罗，他的无线电操作员雅克·内里（Jacques Neri）接收到错误讯息，误判了飞机位置。当燃油用尽，两人焦急地等待沙漠基地的指引，但是四周万籁俱寂。好不容易卡萨布兰卡基地才紧急呼叫，一位政府官员表示，安东距离油井太近，回航后将遭到惩戒。
在《风沙星辰》中可以看出，安东极为鄙视迂腐、颟顸的官僚，因为是他们搞垮了空中邮局，迫使公司最终在1933年与其他同行合并，组成法国航空公司。同样在这一年，安东飞行的巴塔哥尼亚航线也已关闭。
安东与内里的历险故事固然引人入胜，但却丝毫不涉及妻子寝食难安、心焦如焚地等待飞机返航的复杂情绪，然而这是《夜航》的主题。主角法比安（Fabien）最后意外身亡，他才结婚六个星期。那一天，他的年轻妻子安排了烛光晚餐，准备迎接丈夫回家。她迫不及待打电话给李维耶，询问法比安是否安全降落。李维耶被问得不耐烦，只回了一句：“飞行员的母亲与妻子不得进入作业区。”作者以这句话来揣摩飞行员家属精神上所受到的折磨。
李维耶以法比安的妻子为敌，因为“她以自我为中心，为自己的小小天地设下种种权利与义务”。但是，李维耶却无法反驳法比安的妻子。他说，法比安妻子所言“句句蕴含真理”。李维耶试着为自己辩解，但是她充耳不闻。“她用力敲打墙壁，双手满是淤伤，整个人几乎倒在他的脚边。”
安东从不在作品中叙述他如何面对康苏罗的焦虑，尤其是在她移居卡萨布兰卡之后。与其他飞行员的妻子一样，她每天总是引颈企盼夫婿返航。卡萨布兰卡航线采用拉泰科埃尔26型飞机，因此安全性提升了不少，更何况此时阿拉伯游击队已较少攻击飞机，但是沙暴、引擎失灵、坠机、俘虏等危机事件仍时有所闻。无线电操作员内里以及另外两位飞行员不久之前在沙漠中迫降，随后立刻被游牧民族俘虏。
女眷们不仅担心飞行员在外的人身安全——因为大部分的飞机都在傍晚起飞，换句话说，飞行员往往在夜间执行长途飞行任务——另外，公司还要求飞行员增加飞行时数、缩短着地加油的时间。飞行员们往往连飞数日才能返家，回家时总是疲惫不堪。对康苏罗而言，等待安东返航是一种折磨，而在摩洛哥待上几个星期一定也不好受。安东觉得卡萨布兰卡的气氛让他窒息；为了安东，康苏罗也放弃了她在巴黎自在、风雅的生活。安东厌恶法国人在卡萨布兰卡营造的虚浮社交生活，然而，安东却时常不在身边，当地的法国圈子于是成了康苏罗惟一的心灵寄托。
路易丝·维尔莫兰当年离开安东的理由，成为康苏罗必须面对的现实：在安东心目中，爱情的地位总是排在飞行的狂热之后。如果住在阿根廷，日子可能比较好过，因为大家都说西班牙语。但是在卡萨布兰卡，康苏罗却是不折不扣的外人——被困于骄傲的法国人与排外的阿拉伯人之间，她只能在夹缝中求生存。
安东不在身边做伴，对于康苏罗也是另一种形态的束缚，这种折磨远超过他在她身边时霸道的作风。康苏罗无时无刻不在想：嫁给飞行员除了吃苦不说，还得担心濒临破产的公司无法付薪水，惟一的心灵慰藉是安东文情并茂的家书。安东奉命前往沙漠基地执行任务时，总会写信给人在卡萨布兰卡或法国的康苏罗。安东写的信件数量庞大，同事们常常拿这一点来开玩笑。有时候航班表必须稍微调整，以确保安东的信不被遗漏。
安东的文笔极佳，使得康苏罗充满希望，以为安东准备退出飞行生涯，全心投入写作事业。12月4日，安东在朱比角降落时突然得到讯息：《夜航》获颁1931年度女性文学大奖“费米纳”文学奖（Prix Fémina），这是由清一色女性评审委员会颁出的大奖，能够获此殊荣的作家都是文坛明星。后来公司特准安东回国领奖，条件是他必须从朱比角运载邮件回图卢兹。
经过20小时的飞行，安东终于抵达法国，