按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经过20小时的飞行，安东终于抵达法国，他的仪表完全符合“与大自然搏斗的资深飞行员”这个形象：他满脸胡碴、被引擎黑烟熏得灰头土脸，一身装束又脏又破。另外，他裹着一件旧雨衣，腰间系上带子，显得非常不协调。安东赶忙向基地报告飞行状况后，换上皱巴巴的西装，搭火车前往巴黎，下榻吕泰蒂亚旅社（Htel Lutétia）。
接下来发生的事情只能用飞行术语来比喻：安东的写作生涯正攀向高峰，眼看即将在文坛打响名号，但是他的感情生活却宛如“空中气旋”，将他打入了痛苦深渊。此时，安东心中苦闷的程度可比五年前推销卡车之时事与愿违的无奈心情。出版《夜航》为他的生活带来很大痛苦，使他不再继续写小说。空中邮局的同事对于出书不表支持，让他震惊不已、伤透了心。同事们的反应让安东觉得，撰写同事的英雄事迹仿佛是一种犯罪行为。
尽管安东确实对于批评过分敏感，但是他的震惊是可以理解的。
许多同事对他非常感冒，这时候频频翻旧账，他在朱比角与拉丁美洲的种种作为逐渐浮出台面。由于公司内部出现人事纠葛，员工们分成两派，一派拥护多拉，一派反对多拉。《夜航》问世后，大家都知道安东属于哪个阵营。后来安东、梅尔莫兹和吉约梅公开要求公司让多拉重返工作岗位。
不知是出于妒忌还是对过去耿耿于怀，有些空中邮局的飞行员与地勤人员联合起来指责安东，说他假惺惺、爱作秀，利用别人的经历往自己脸上贴金。但也有同人联袂拥护安东，梅尔莫兹甚至拍发电报，表示他对于安东的才华终于获得肯定感到欣慰，而且他认为安东的未来应该更光明。
吉约梅人在南美洲，安东却无意与他联络，因为他害怕好友的反应令他失望。一直等到吉约梅请假回法国时，安东才提笔写信给他。安东似乎非常焦虑。他告诉吉约梅，他被同生共死的伙伴唾弃，只因他写了一本“不吉利的书”。他拜托吉约梅不要泼他冷水。安东不断自责，表示自己不该写下《夜航》。他恳求吉约梅在巴黎寓所留宿，以便两人能够促膝长谈。
吉约梅是个实事求是的人，没什么想像力。看到安东的信之后，他一定非常纳闷，不知道安东为何小题大做。吉约梅在布宜诺斯艾利斯读过《夜航》的原稿，但他没有发表任何意见。不过他特别说到，法比安之死的结局令妻子诺埃勒伤心落泪。
安东与吉约梅情同手足，吉约梅从未反对安东出版《夜航》。1932年8月，安东第三度奉派西非。随后吉约梅改调卡萨布兰卡服务。至此，两人的感情始终如一。有一回，吉约梅执勤时碰上沙暴，下落不明。安东什么也没告诉诺埃勒，只带她去看电影。安东每隔半个钟头偷溜出来打听最新消息，一直等到吉约梅的飞机安全降落，他才通知诺埃勒。这次意外让安东感受到每位飞行员妻子所承受的巨大心理压力。安东的神经紧张是出了名的，尤其是康苏罗约会迟到时，他很容易胡思乱想。尽管如此，他从未想过放弃飞行事业。
《夜航》成为20世纪最受欢迎的法国文学名著之一。然而在安东身后却出现了不少争议，许多人对他歌颂服从、负责不以为然。多拉也否认他本身就是主角李维耶的化身。《夜航》出版后不久，有些书评家发现李维耶简直是独裁者，甚至活像法西斯分子。
二次大战爆发，盲目服从命令、严格遵守教条等冷酷、不通人情的理念受到了质疑。法国人错将希望寄托在维希政府，维希政府主张人治胜过法治，因此许多人不能接受纪德对于《夜航》中心思想的诠释。纪德说，安东强调的重点是：“自由不能带来幸福，惟有负起责任才是获得幸福的不二法门。”许多法国人受到这种思想的感召，纷纷支持德军。
第二部分 1931—1939年圣摩里斯的末日
安东以绝佳文品获得大奖。一直到1932年2月中，安东才有时间休假，到巴黎、蔚蓝海岸、圣摩里斯等地游览。此时，追求安定未来的美梦已成为泡影。空中邮局接二连三发生危机，财务困难、失去政治靠山等坏消息不断传出。安东在公司里的朋友不少，但树敌也不少。他不得不接受安排，改飞往返马赛与阿尔及尔的航线，有时候甚至屈居副手。
安东在2月中接下这份工作。四个月后，他请假帮母亲搬家，从圣摩里斯搬到坎城。圣摩里斯城堡已经转售给里昂市议会作为寄宿学校，其他土地则由母亲赠予佃农。
在康苏罗的陪伴下，安东回到老家。城堡内的家具全搬到街上准备拍卖，此情此景令人鼻酸。连续两个周日举行拍卖会，中介商与一般买主东挑西捡，安东童年时代的纪念品就这样在喊价声中，一件件落入外人之手。拍卖会告一段落之后，只留下笨重的碗橱、餐桌、餐厅椅子、吊灯，以及走廊上四只用来装玩具的长型木箱。
许多村民终于有机会见到康苏罗。圣摩里斯有许多小酒馆，平时很少有妇女在此出入，除非是来催促流连忘返的先生回家。玛赛勒·勒芬（Marcelle Lefin）曾是玛丽训练的教堂合唱团成员，她记得康苏罗走进她父亲的酒吧时，其他客人吃惊的神情。康苏罗若无其事地走进酒吧，手上拿着香烟。玛赛勒说：“康苏罗一边看报纸，一边点了一份茴香酒，在吧台喝酒，和其他工人没什么两样。”
空中邮局的丑闻满天飞，公司内部的气氛相当诡异。安东不想马上回图卢兹报到，于是故意拖延时间，最后公司命令他在三个星期内回来。他争取机会调回西非工作。8月，他和康苏罗在卡萨布兰卡租了一间陈设简单的公寓，在这里住了下来。夫妻俩第一次尝试共进共出的生活方式。访客大多是安东的飞行员同事，他们不论日夜，随时都可能登门拜访。大家看到壁炉架上的存钱筒都吓了一大跳。仆人随时都可以从里面拿钱支付日常开销，其他需要用钱的人也可不经许可，任意取用。
安东在写给友人的信中不时透露他内心的矛盾。一方面，他不在乎钱财；另一方面，他希望家中经济能稳定下来。多年来，安东总是发牢骚。他非常厌恶以写电影剧本和报纸专栏营生，因为这种文字工作让它无法专心孕育较有深度的文学作品，譬如哲学味浓厚的《风沙的智能》。
1936年，安东写给内莉·沃格的信中提到：“电影界与新闻业就像吸血鬼，我根本没办法写我喜欢的东西。”
“这么多年来，我不能用适合自己的方式思考。感觉上，我好像一个编草篮的囚犯，只有在其他领域才能发挥所长，每一部剧本、每一篇专栏文章都耗去我太多力气，我实在没有多余心力写书。你跟我谈《夜航》其实一点好处也没有，只会让我更痛苦，提醒我还有太多的话没有说。”
安东不计较金钱，康苏罗则是挥霍成性。康苏罗不懂操持家计，仍旧维持一贯的阔气生活。以前，她还是戈梅·卡利罗太太时，的确可以尽情花用他的财产。安东与康苏罗或许高估了他们的个人财产。康苏罗的经济状况每况愈下。有一回出车祸，她被迫出售西米兹别墅以支付赔偿金，从此财务更为吃紧。
钱的问题难免在夫妻之间产生摩擦。但是安东这时候忙着为多拉奔走，无暇顾及婚姻问题；可是他热心奔走的结果，却造成他黯然离开空中邮局。1933年2月，在梅尔莫兹与吉约梅的支持下，安东写了封措辞强硬的抗议信给高级主管，并在事情定案之前请假休息，其间不支领薪水。
事后安东仔细反省，发现自己的决定太过草率。他立刻身陷困局，只能寄望于好莱坞与他签约，将《夜航》搬上银幕，由当红巨星克拉克·盖博与海伦·海丝领衔主演。他希望签约后，经济状况能有所改善。很不巧，合约没谈拢，他只好另觅工作，想投效其他航空公司，但却被空中邮局的敌对阵营所阻挠。
最后还是由多拉出面帮忙。为了感谢安东衷心支持，道拉特说服拉泰科埃尔聘雇安东测试飞行员。1927年，拉泰科埃尔将空中邮局转售给布耶卢－拉丰，此后拉泰科埃尔飞黄腾达。他打造的新飞机，现正需要一名飞行员试飞40架法国海军订购的鱼雷运输机，试飞地点位于佩皮尼昂（Perpignan）附近的圣洛朗咸水湖（Saint Laurent）。
安东三年前在布列斯特研习时，驾驭海上飞机的技巧就不够纯熟。如今在咸水湖上第一次试飞，降落在水面时仍频频出错。在圣洛朗飞了200小时后，安东似乎已能准确计算降落角度，后来拉泰科埃尔又请安东试飞新机型，这些飞机未来将执行空中邮局委内瑞拉地区的邮递业务。
安东的生活作息可比出勤频繁的单身飞行员，晚上他通常以下棋、上馆子打发时间，康苏罗一个人留在巴黎。她又与婚前结识的艺术家朋友往来，除了写信之外，安东固定在半夜打电话给妻子。
夫妻俩见面的机会很少。1933年12月，安东调往圣拉斐尔服务，两人好不容易有较长的相处时间。公司要求安东完成海军飞机的试飞任务，这种飞机以拉泰科埃尔28型作为原型。
康苏罗赶到圣拉斐尔，在大陆旅社与安东会合。两人准备游览地中海度假圣地阿盖，顺道前往维里弗朗谢拜访梅特林克。但是度假的快乐心情马上变成了噩梦：安东发生坠机意外，随后被公司以驾驶技术拙劣为由开除。
发生于1933年12月21日的坠机意外险些夺走四条人命，资历长达30年的技师吉尔贝·韦尔热（Gilbert Verges）描述了意外发生的经过。试飞之前并未发现任何问题，当年拉泰科埃尔28型飞机的安全性颇受肯定，梅尔莫兹也是驾驶同一款飞机。除了多加浮筒，安东试飞的机型大致上与原型并无出入。
拉泰科埃尔28型飞机在蒙托德尔安机棚经过仔细检查，原本在试飞过后，安东就把飞机移交给坐在一旁写笔记的海军飞行员。韦尔热与另一名巴黎来的技师坐在后面。
韦尔热说：“机身中央安装了机舱座。飞机准备在圣拉斐尔湾降落时，我打算坐在那里。”“我知道安东进场的角度有误，他紧紧握住操纵杆，飞机剧烈震动，一枚浮筒被震出机身。”
“整架飞机都翻了过来。坐在驾驶座旁的海军军官打开头顶舱口，结果整个人掉进海里。我从机枪座爬了出来。”
韦尔热游回来搭救另一名技师，帮他穿上海军救生衣。安东此时人已不在驾驶舱内。大家以为他已经死了，因此放弃了抢救行动。其实安东并未察觉飞机已经整个倒了过来，他还拼命在找舱顶逃生口。等到快憋不住气了，他才爬到后面，在这里稍微喘口气。后来机身进水，他几乎快放弃生存希望时突然看到一道光。韦尔热用力打开飞机前舱门，但没见到驾驶员，以为他失踪了。不一会儿，安东就在救生艇旁浮出水面，不断吐出海水。
韦尔热分析了安东犯错的原因。他发现，安东缺乏驾驶海上飞机的经验，没办法改变在陆地降落的习惯。韦尔热说：“安东习惯提早将飞机拉平，但是这个动作不适用于海上飞机，因为浮筒的角度比较特别。”换句话说，安东根本忘了自己不是将飞机降落于地面。
这场意外不仅让他丢了饭碗，连度假两个月的计划也被迫缩短，安东静养了几天才完全康复，这段日子都由妻子在旁照料。康苏罗与路易丝一样，必须不厌其烦地一遍又一遍听安东叙述“遨游天地之间，震慑人心的刺激时刻”。他说，喝了几口海水之后，他想要放弃自己，缓慢下沉、永远平静地躺在海中的感觉深深吸引着他。
安东对另一名飞行员贝尔纳·迪佩里耶（Bernard Duperier）也讲同样的故事。二次大战期间，迪佩里耶担任英国皇家空军战机指挥官。
迪佩里耶说：“意外发生后不久，安东告诉我，他憋气憋得很难受，这辈子从没受过这么大的苦。”“后来憋不住了，喝了几口海水，这才觉得心里比较稳定、如释重负。”
康苏罗差一点就三度守寡。然而安东并没有答应她放弃飞行事业，或找个比较安全的职业。安东决定另谋出路，这一次他想投效新成立的法国航空公司。法航属国营企业，由五家公司合并而成，其中包括空中邮局。康苏罗无法摆脱飞行员妻子的�