按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俗蛞狗⑸氖虑椋以酥袂Ｗ潘氖职阉搅四歉霰苁钗荽扒埃露ň鲂囊プ≌獯位帷！�
他站起身，脱下仅有的几件衣服，露出了里面已经磨损了的泳裤。鼓起所有的勇气，他跑到水边跳了进去。冷水的刺激使他恢复了生气，他勇敢地挥着双臂。至少热带海滩教会了他一件事情，那就是游泳的技术。当他破浪向前时，虚度的光阴离他远去，从前的理想又回来了，他开始计划将来。他将赢回从前的自我，他将离开这个反正他也没打算呆下去的令人消沉的地方，他将重新做人。那能让他重新回到正路上来的钱终于来到他的掌握之中。
温暖而友善的太阳爬上了东面的天空。他游出去很远，越游越感觉精力充沛，最后他回到了浅水处，小心地走着，以免碰到珊瑚。他从他的洗澡间一大海——又回到了他的卧室——沙滩。他坐了一会儿，背靠着一艘废弃的船的船帮，他晚上就是在这下面过的夜。火热的太阳像是他的毛巾，他休息着，心情舒畅。一种甜美的、懒散的感觉传遍了他的全身，但是不，不——这可不行。
他穿上衣服，从兜中拿出了一小截木梳，梳了梳他的黄胡子和头发。已经梳洗完毕，下一步该吃早餐了。他的头顶的树上褂着成串的椰子，通常他不得不以此为早餐。但今天可不行，他微笑着想道。在晨曦和美景之中，他慢慢朝蒙娜旅馆走去。这景致过去也是使史密斯先生沉沦的原因之一，每次他想要描绘它的时候，都会灰心地丢下画笔。为自己天分的不足而悲伤。
在旅馆外的沙滩上，一个早起的流浪儿躺在那儿弹着一把铁吉他唱着一首轻柔的歌曲。史密斯立刻朝他走了过去。
“早上好，弗兰克。”他说。
弗兰克转过头来。“你好！”他神情恍惚地说。
流浪汉坐在他旁边。突然，弗兰克看着他，黑色的大眼睛里闪着热切的光芒。“今天我个打算给游客唱歌，”流浪儿说，“我只为蓝天演唱。”
史密斯点点头。这话从任何其他人口中说出来都会是夸张和作做的，但是流浪汉非常了解夏威夷人。他看到他们每天早晨来到他们心爱的海滩，都像是第一次注意到它的美丽似的，他们会跳进熟悉的海水中高兴地喊叫着，展现出一种现代社会少有的欢乐。y
“那正合适，弗兰克，”史密斯赞同地点头说，他突然换了一个更实际的话题，“有钱吗？”他问道。
孩子皱起了眉头，为什么人们对钱这么感兴趣，这么愿意谈钱呢？对他来说，钱一点儿意义都没有，而且永远也不会有。
“我想有吧，”他不经心地说，“我想上衣口袋里有一美元。”
史密斯的眼睛亮了。“借给我吧，晚上之前我就还给你，我欠你的其余的钱也还给你，但是我到底欠你多少钱呢？”
“不记得了，”弗兰克回答道，又唱起了歌。
“不到晚上我就会有许多钱。”史密斯继续说着，声音中透出一丝兴奋。
弗兰克轻柔地唱着。天空是这么的蓝，海水是这么的温暖，躺在白色的沙滩上哼唱着歌让人如此心满意足，这样的时候为钱而激动真是一件怪事。
“你说在你上衣口袋里？”史密斯继续问道。
弗兰克点点头，“你去拿吧，衣帽间没锁。”
史密斯立刻走了。他回来的时候手中拿着一美元的票子，另一只手拿着一小幅油画。
“我把我上次留在你这儿的油画拿走了，弗兰克，”他解释说，“我感觉到我的作品终于要有市场了。”他挑剔地看着那幅画，淡绿色的底色上画着一位皮肤黝黑、眼睛黑亮的姑娘，她嘴上衔着一朵红花，带有一种热带的南海岛屿的懒散的表情。“你知道，”流浪汉以一种几乎是不情愿的赞赏口吻说，“这画其实一点不差。”
“是啊。”弗兰克说。
“一点儿不差，”史密斯继续说，“那时候，人们说我有天分，弗兰克，在纽约有人对我这么说——在巴黎也是。天分——可能是有点儿天才——但别的就没什么了。没有脊梁——没有骨气——没有支撑它的东西。你必须得有骨气，我的孩子。”
“是啊，”弗兰克漫不经心地说。
“你知道，弗兰克，技巧不如我一半的画匠都——唉，见鬼，提这些干什么呢？我为什么要抱怨呢？想一想科罗特，他活着的时候，一幅画也没卖出去；想一想莫奈，你知道批评家怎么莫奈？他们嘲笑他。”
“是啊，”弗兰克说道，他放下吉他，跳了起来，跑过沙滩，像鱼儿一般跃入水中。史密斯看着他，摇了摇头。
“对画画没兴趣，”他说，“只喜欢音乐，这也挺好。”他把钱放进口袋。用胳膊夹起了画布，向大街走去。
来了一辆开往市内的电车，史密斯跳上了车。他骄傲地掏出一美元——从今以后售票员可能不会再以貌取人了。在去往城中的路上，他又看了一两次他的画，他对它的看法变得更好了。
在一家餐馆他吃了一顿几天都没吃过的丰盛早餐，然后来到了怀丽旅馆。他走进那家旅馆并未引起骚动，只是侍者盯着他，明显地带着不满。“你想干什么？”他冷冷地问。
“菲佛先生住这儿吗？”流浪汉问道。
“是的——但他通常醒得很晚，我不能打扰他。”
“你最好还是打扰他一下，”史密斯语气中突然露出一丝威严，“我们有个约会——非常重要的事情，菲佛更想见我而不是我要见他。”
侍者犹豫着，然后拿起了电话。不一会儿，他转身对流浪汉说：“他马上就下来。”
史密斯大方地坐在一把椅子上等待，菲佛几乎是立刻就出来了，很明显他今天并未醒得很晚，目光中透出忧虑。他走到流浪汉跟前说：“你想见我？我正要去剧院，跟我一起去吧。”
他把钥匙留在了前台，大步向门外走去，史密斯紧紧跟在他后面。他们沉默地走着，最后演员转身问道：
“你为什么这么不小心？你本可以给我打电话约我出去见你的。”
史密斯耸耸肩说：“打电话是要花钱的，而我又没有多少钱——至少目前还没有。”
他最后几个词带有很强的暗示。菲佛领路从较现代的城区走到了东方人居住区，他们走过一家家摆满了丝绸、亚麻、刺绣、玉石和瓷器的商店，路边上堆着一筐筐、一包包的东方食品。
“我看你希望很快拿到钱，对吧？”菲佛最后说。
史密斯笑道：“为什么不呢？昨夜我帮了你一个忙。哦——别把我当傻瓜，我知道你为什么要认罪，你害怕我重复我在窗外听到的话，不是吗？”
“你都听到了什么？”
“我听到了足够的话，相信我。我听到那女人——那个最近被人杀了的女人——我听到她对你说她——”
“够了！”演员紧张地四处看着，除了木无表情的面孔和躲避着他的目光的黑眼睛之外，周围什么都没有。
“我想我跟你的计划配合得天衣无缝。”史密斯提醒他说。
“当那个中国警探揭穿你的假认罪之后，问我都听到了什么——我所说的正是你希望的，对吗？我证实了你说的话，我本可以在当时当地说出一翻惊人的话的——请你记住这一点。”
“我确实记得这一点，而且我估计到你今早会出现来敲诈我——”
“我亲爱的先生，”——史密斯举起一只瘦削的长满雀斑的手说，“你大小瞧我了，我还有一点儿尊严，而且——你说的也不是我的本行。我只是想到，作为一个有知识并从事艺术工作的人，你很可能会对我的作品感兴趣，”他指着那幅画愉快地说，“我碰巧带着一份样品。”
菲佛笑道：“你倒是个挺别致的人，史密斯先生，假设我确实要买你的一幅作品——那么你打算用这笔钱做什么呢？”
史密斯舔了舔嘴唇，“我将永远离开这个地方，我在这儿受够了，过去一年中我一直想回家——回到我在克利夫兰的家人身边。我不知道他们是否愿意见我——但如果我穿上体面的衣服，口袋里再有点钱——那可能会有所帮助的。”
“那你一开始是怎么到这儿来的呢？”演员问道。
“我那时去南海画画。对有些人来说那可能是个好地方，但我一上海滩就知道对我绝非如此。很长一段时间之后，我的家人寄钱让我回家，我设法上了一条船，但不幸的是那船在这儿停了一天，然后——不知你有没有试过在这个天堂里人们称之为奥科拉豪的那种酒？”
菲佛笑了，“我明白了，你忘了回到船上去。”
“我亲爱的先生，”史密斯耸耸肩说，“我把整个世界都忘了。当我醒来时，我的船已经开走两天了。我父亲似乎对此很生气，他是一个脾气急躁的人。”
他们到了河边，穿过一个小石桥，走进了阿拉公园。由于地点便利，这个公园成了城市渣滓聚会的地方。菲佛指了指一条长椅，他们一起坐了下来，史密斯把画递了过去。
演员瞧了一眼，脸上掠过一抹惊奇。“天啊，”他喊道，“还真不错。”
“很高兴听你这么说，”史密斯兴奋地说，“有点出乎意料吧，呃？我虽然不是你想象的那种善于推销的人，但我还是忍不住要指出这东西某一天可能会变得很值钱。你只有这么一个机会，想一想当你对你的朋友说：‘啊，是的——但我早在很久以前就发现了他的天分，我是他的第一个买主。’那时候你该是多么骄傲啊。”
“这是你的真名吗——写在这个角上的？”
流浪汉仰起头说：“我的真名，是的。”
菲佛把油画放在腿上。“价钱是多少？”他问道。
“我卖的东西值多少钱呢？”史密斯反问道。
“如果你是真心想回家的话，”演员说，“我会很高兴替你安排的。当然现在不行——警察目前不会让你走，但是当风声过去一点儿之后，我会给你买张票——再另外给你一些，作为这幅画的钱，你明白。”
“另外是多少？”
“二百美元。”
“唉，我不清楚——”
“那就二百五十吧。想一想，你并非在与一位百万富翁交易，我是一个挣工资的演员，而我的工资也绝非很高。我已经在檀香山忙了很长一段时间，赚了一点儿钱，但我给你的几乎已经是我全部所有，如果这还不够，那我很抱歉。”
“够了，”流浪汉慢慢地说，“我并不想使您为难，为此我也不感到自豪，你知道，但这是我的机会——我离开的机会——上帝啊，我必须把握住。我们就这么说定了——只要他们一肯放我走，你就给我一张去大陆的船票和二百五十美元，但是——同时——我现在先想要一小笔预付款。”
“要去买奥科拉豪酒吗？”
史密斯犹豫了一下，“我不知道，”他坦诚地说，“希望不是，我不想碰它，我可不会胡说八道，把一切都弄砸了。我并非为你着想——我是指把我自己的事弄砸了。”他站了起来。“我不会去碰它，”他突然喊道，“我要斗争，我会成功的，我以一个绅士的名誉向你保证。”
菲佛看着他，怀疑他的保证值多少钱。他拿出了钱包。
“我不得不信任你，我想。我现在先给你五十美元。”史密斯的眼睛亮了起来。“我身上就带着这么多。等一等！”他推开了流浪汉急切的手说，“记住——你必须小心，如果警察发现你突然有钱了，他们肯定会调查的。”
“我正在考虑买几件新衣服。”史密斯向往地说。
“现在不行，”菲佛警告说，“你上船之前再买吧——我们会记住这事的，但是现在——你还是保持原样——躲起来吧。”演员也站了起来，他盯着对方的脸说：“我信任你，一个人如果能画出你这样的画是会有出息的，别做傻事，好好做人。”
“天啊，我会的！”史密斯喊道，匆匆走出了公园。菲佛对着他的背影看了一会儿，然后胳膊下夹着他新购买的商品，慢慢朝剧院方向走去。
史密斯走到了贝里塔尼亚大街，走进了一个矮小的房间，外面门房上字迹模糊地写着“日本旅店”，矮小的桌子后面站着一个有礼貌的身材瘦小的日本人，在他身后的墙上挂着一幅一艘大船乘风破浪的画。
“你好，那达，”史密斯愉快地说，“我的房间是空着的吗？”
“真遗憾。”日本人嘶声说。
史密斯把一张钞票扔到柜台上说：“我先付十元。”
“真遗憾，你离开了这么长时间，”侍者赶快改正说，“房间准备好了——是的。”
“我要出去梳理一下，”史密斯对他�