按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两便士随便说了些以往在国外服役的情形，又聊了写已婚儿女的事，一边轻淡地催动布莱小姐谈点她在萨顿村的活动…一女子学院、男童军、保守妇女联盟、希腊艺术、插花、果酱制造研究、绘画俱乐部，考古学联谊会……——牧师的身体、应该要他多注意健康——教会委员之间不幸的歧见——…最后，两便士称赞女主人的小面包做得相当可口。又谢过她的招待，站起来准备离开。
“你真是精力充沛，布莱小姐。”两便士说：“我真不懂你怎么有办法做这么多事。你看我，出门逛了一天，就恨不得躺在床上好好睡一觉——对了，那张床真舒服，谢谢你介绍我到柯普莱太太那里住——
“她是个很可靠的女人，当然啦，就是话多了一点——－”“喔！我觉得她讲的故事都好有意思。”
“其实她有一半以上的时间不知道自己在说些什么！你要在这里往很久吗？”
“不——我明天就走了。可惜没听说有什么合适的小房子——…我好喜欢河边那栋像画一样美的房子——…”““那不行，房子太破旧了——。房东又不在——真是丢脸——
“我连房东是谁都不知道‘你’一定知道吧。这里每件事你好像都知道——－”“我对那栋房子没什么兴趣，老是换房东，弄得人搞都搞不清楚。派利夫妇只住了一半——另外一半就那么荒废在那儿。”
两便士又向她道别，然后开车回柯普莱太太家。屋里很安静，显然没有人在。两便士上楼走进自己卧房，放下空购物袋，洗过脸，重新化妆一下，再悄悄走到屋外。四下望望街上，没去动车子，快步走过转角，然后由村子后面一条通往墓园田间小径走出去。
傍晚夕阳下的墓园非常安详，两便士依照诺言一一查看起墓碑。其实她自愿这么做并没有任何目的，她并没期望在这里发现什么，完全是一番好意。老牧师是个好人，她只是希望帮他觉得已经尽了力。良心不会不安了。不过她还是随身带了本笔记本，万一发现什么有趣的事也好记下来。她认为自己的任务只是要找一个七岁左右小孩的墓碑。大部分坟墓都很古老了，不过还不至于久得让人奇怪，也没什么动人的墓志铭，死者大都是上年纪的人。尽管如此，两便士还是不时停下脚步，在脑中幻想一些情景。珍·爱尔伍，四十三岁，当年一月六日离世。威廉·马耳，一月五日去世，深雷芙。
她现在已经快查到墙的尽头了，这一部分显然没什么人照顾，野草蔓生；很多墓碑都已经倾倒在地上了。墙壁也破碎不堪，有些地方甚至倒塌了。
这一部分位在教堂正后方，路上无法看到，所以孩子们才敢在这儿为所欲为。两便士俯身着一块墓碑，原先的字已经磨损得认不出来了。但是两便士把石碑翻转到一旁，发现有一些刻得很粗劣的字句，不过也长了些青苔。
她用食指一一辨认着，时而可以认出一个字——
无论谁……侵犯……这些小东西之一……
下面——是用业余的生疏的手法刻的：
这儿躺着莉莉·华特斯
两便士深深吸一口气。她发现背后有个黑影，可是还来不及回头，后脑就被什么东西用力敲了一下，痛苦地向前跌昏在墓碑上。
1O、会议和会后
“喔，贝瑞福，”乔西·潘思爵士用带有威严和分量的声音说；“你对那些人的唠唠叨叨觉得怎么样？”
汤米从老乔的口气听得出。他对这次的会议显然不大满意。
“都是些软骨头的猴子，”乔西爵士继续说：“废话连篇，要是有人偶而说点理智的话，马上就会有人站起来打断他的话。我真不懂我们来参加这个会议干什么。不，至少我知道，我知道我来干什么，因为我没别的事好干，要是不来，就只好在家里干坐。你知道我在家里会怎么样？会被欺负死，贝瑞福，我会被管家跟园丁欺负死，那个苏格兰老家伙，连我自己的梨子都不许我碰。所以我就来了，假装自己最个有用的人，能为国家安全提供保障似的！真是无聊。
“你呢？你还年轻，到这里来浪费时间干什么？就算你真的说了什么值得听的话，也不会有人听。”
汤米对自己被当成年轻人觉得颇有意思，不过他对爵十摇摇头，他想。，爵士一定有八十来岁了，耳朵重听，又有严重的支气管炎，可是他一点也不傻。
“要是没有你，什么事都办不成。”汤米说。
“我也喜欢这么想，”爵士说：“我是只有牙齿的牛头狗——不过还可以叫几声。嫂夫人好吗？好久没有看到她了。”
汤米回答说两便士很好也很活跃。
“她一向都很活跃，有时候会让我想起蜻蜓。每次都像突然产生荒谬的念头，突然一飞而起，可是后来我们会发现其实并不荒谬。有意思！”爵士用赞许的口吻说：“我不喜欢这年头那些婆婆妈妈的中年女人，老是有理由跟人辩。至于那些毛头小女孩——”他摇摇头；“不像我年轻时候的女孩了，那时候的女孩子美得像幅画，有一段时间还流行钟形帽，你还记得吧？不对，那时候像还在念书。要低头到帽子下面，才看得到女孩子的脸。真是惹得人心痒痒的，女孩子也有自知之明！我想起来了——我想想看——她是你亲戚——是姑姑吧？对不对？…一爱妲，爱妲·范修。”
“爱妲姑姑？”
“她是我见过的最美的女孩。”
汤米尽力压抑住心中的惊讶。爱妲姑姑曾经是个美丽的女孩？一实在很难叫人相信。老乔又继续说：
“不错，美得像画中仙子一样！也很爽朗！愉快！我还记得最后一次见到她的情形，我是个刚奉命要去印度的小少尉，那天，我们在海边的月光下野餐……她和我一起四处走走，坐在岩石上看着大海。”
汤米兴趣十足地望着他——他的双下巴、光秃秃的头、长长的眉毛和那个大肚子。他又想到爱祖姑姑铁灰色的头发、带着恶意的眼神、严肃的笑……时间！他想，时间给人的影响实在太大了！”她试着想象年轻美丽的爱妲姑姑站在月光下的情景，可是他失败了。
“真罗曼蒂克，，乔西·潘思、爵士深深叹口气，”嗯，对，真罗曼蒂克。那天晚上我本来应该向她求婚的，可是要是你是个少尉的话，也不会求婚。那种薪水养不活老婆，起码得再等五年。可是要女孩子答应五年后结婚，实在太久了，喔，你知道就是那么回事，我去了印度，要很久才能休假回家。起先还写写信，可是后来也像一般人一样断了消息，以后再也没见过她，不过我一直没忘掉她，还是常常想到她。好些年后，我有一次差点又写信给她。当时我听说她就在我住的地方附近，本来打算去看她，可是后来又想到：‘别傻了，说不定她已经变了很多了。’”“过了几年，我听一个家伙说她是他看过的最丑的女人，真是不敢相信。不过我现在觉得后来没见过她也许是件值得庆幸的事。她现在在做什么？还活着吧？”
“不，老实说，她两三个礼拜以前刚刚去世。”汤米说。
“真的？是真的？像我想她现在该有七十五六了吧？说不定更老了。”
“八十了。”汤米说。
“想想看，活泼动人的黑头发爱妲居然也八十岁了！她在什么地方去世的？养老院？还是跟朋友住在一起？——她一直没结婚，对不对？”
“是的，”汤米说：“她一直没结婚，住在一家很不错的养老院，叫‘阳光山脊’。”
“喔，我听说过，我姊姊有个朋友住在那儿，叫——咦，叫什么太太——对了，卡斯泰太太。你有没有碰到过她？”
“没碰到过，到养老院去的人都只看自己的亲戚。”
“我想一定很不容易，我是说实在没什么好谈的。”
“爱妲姑姑尤其特别不容易相处”汤米说：“你知道，是个很难对付的人。”
“我想是，”爵士笑道；“年轻时候，她就老爱捉弄人。”
他吸了口气。
“人老了真是可悲，我妹妹有个朋友就爱成天朝思乱想可怜的老家伙，还说她杀了人什么的。”
“老天，”汤米说。“真的吗？”
“喔，我想应该不会，谁都不会把她的话当真，”爵士想了想，又说。“不过我觉得有‘可能’。你知道，要是你笑嘻嘻地说这种事，别人反而不会相信，以为你在开玩笑，对不对？”
“她觉得自己杀了什么人？”
“天知道，也许是她丈夫吧？我们刚认识她的时候，她就是寡妇。”他叹口气，又说：“唉！听到爱妲去世的消息真叫人难过，可惜我没注意到报上的消息，要不然一定会送花去，一束含苞待放的玫瑰之类的，从前的女孩常常在晚礼服上别这类花，想想看，在晚礼服的肩膀上戴一小束玫瑰花苞，真是美极了！记得爱妲有件晚礼服，是八仙花的淡紫蓝色，她别了些粉红色的玫瑰花蕾，有一次还给了我一朵——当然不是真花，是人造的。我保存了好久——好多年。我知道，”他看到汤米的眼神，”你一定觉得很好笑，对不对？告诉你，孩子，等你像我这么老的时候，也会变得像我一样多愁善感。好了，我该去参加这出可笑的戏的最后一幕了。回家以后，替我问候你太太好。”
次日搭火车回家的时候，汤米回想起这次谈话，忍不住又浮起了笑意．“我一定要告诉两便士这件事．他准会捧腹大笑。汤米说，”我不在家的时候。不知道她在做些什么？”
他又笑笑。
2
忠心耿耿的爱伯特带着欢迎的微笑打开大门。
“欢迎你回来，先生。”
“我也很高兴回来，”汤米把手提箱交给爱伯特说：“太太呢？”
“还没回来．先生”“你是说她出去了？”
“出去三四天了，不过她昨天打过电话．说今天会回来吃晚餐。”
“她到什么地方去了？爱伯特，”“我也不知道，她开车去的，可是又带了很多铁路指南，什么地方前可能去。”
“是有可能，”汤米想了想，又说：“你说她昨天打过电话，有没有告诉你在什么地方打的？”
“没说。”
“昨天什么时候？”
“昨天早上，吃午饭以前。她只说一切都很好，她也没把握几点可以到家。不过相信可以赶来吃晚饭，还叫我煮鸡子。
你不反对吧？先生。”
“可以，”汤米看看表，说：“应该快回来了。”
“我去把鸡子热一下，”爱伯特说。
汤米笑笑，说，“好，你这几天怎么样？爱伯特，家里人都好吧？”
“本来以为小孩得了麻疹。不过医生说只是茶毒疹，不要紧”“那就好。”汤米愉快地吹着口哨上楼。他走进浴室，刮完胡子。洗个澡，再回到卧房到处看看。卧室里有一种奇怪的感觉，主人不在，一切都格外整齐干净，但却冰冷而不友善。汤米觉很有点失望。他又四下望望。就像两便士从来没在过似的，没有不小心倒在外面的粉。也没有看到一半，封面前上放的书。
“先生”是爱伯特站在门口。
“嗯？”
“我很担心鸡子。”
“去他的鸡子，”场米说：“你好像就只会但心那只鸡。”
“可是我以为你和她都不会超过八点回来。”
“我也这么想。”汤来看看表，“老天，都快八点二十五了啊？”
“是啊，先生。那鸡子——”
“好了，好了。”汤米说：“把鸡子从烤箱拿出来。我们两个人吃好了。两便士活该。赶回来吃晚饭，哼！”
“有些人的确很晚吃晚饭，”爱伯特说；“有一次找到西班牙去，你知道吗？晚上十点以前别想吃到晚餐。晚上十点吔！
真是洋鬼子作风！”
“好了，”汤米心不在焉地说：“对了，你知不知道这几天她到哪些地开去了？”
“你是说太太？我不知道，先生。我想是随便走走。我只知道她本来想搭火车。因为她查了好多铁路指南和时刻表。
“好吧！”汤米说：“每个人大概都有自己的娱乐方式，她也许觉得坐火车旅行很有意思，可是我还是不懂她会到什么地方去。”
“不过她知道你今天回来，对不对？先生。”爱伯特说：
“不管怎么样，她今天一定会赶回来的。”
汤米太了解爱伯特一向忠心耿耿，他和爱伯特对两便士一时心血来潮，搭火车出去散心，却没有及时赶回家迎接归来的丈夫，都觉得不甚谅解。
爱伯特到厨房去把鸡子拿出来，免得给烤焦了。
汤米