按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个子高高的叔父把帽沿往后一推抢着说：“听着，”他忍无可忍地说，“是不是大家都疯啦？先是班杰明语无伦次，现在又——唉，你是谁啊？”
“不不不，你问错对象了，”菲尔博士纠正他，“你该问，这是谁啊？”他碰一碰桑德士的手臂，“这是你侄子吗？”
“哦，见鬼哟！”罗伯特·桑德士先生说。
“那，上车。最好坐在驾驶旁边，他会跟你说明。”
巡官应声上车，坐在桑德士旁边。蓝坡和桃若丝面对着后座拉下一张椅子挤着坐，罗伯特·桑德士跟班杰明爵士坐在前座。主任牧师只表达了这么一个意见：“这绝对可以证明是个误判。但随便一个误判跟控告谋杀可有天壤之别。你无从证明是谋杀喔。”
他脸色发白。蓝坡坐在那儿膝盖差点碰到主任牧师，既反感又加上害怕，不由得打了个寒战。蓝色的圆眼珠仍睁得大大的，嘴也微张。听得到他的呼吸声。车后座一片死寂。暮霭迅速染遍天际，车轮“沙沙”地摩擦路面，彷佛低吟着“杀手”这两个字。
此时蓝坡瞧见巡官不声不响地将手枪藏到腋下，枪管对准主任牧师腰边。
车子沿着小巷来到紫杉居，颠得厉害，而前座的班杰明爵士仍讲个不停……他们刚在屋前停下，罗伯特，桑德士就跳下车。他的手臂远远地伸到后座。
他说：“你这个下流的猪。我侄子他人呢？你把他怎么样了？”
巡官揪住他手腕：“慢着，您且慢，不要动粗。”
“他号称自己是汤玛士·桑德士？他是个超级大骗子。就凭他——我要把他宰了。我——”
詹宁斯巡官不慌不忙，把他推离敞开着的车门。这会儿大家都围住主任牧师了。他中间光秃的脑袋，四周围了一圈毛茸茸的黄发，使他看来活像个食古不化的圣徒。他竟仍尽量保持笑容。他们架着他进屋里去，菲尔博士正在书房点灯。班杰明爵士把主任牧师一把推进一张椅子内。
“好啦——”是他的开场白。
“巡官，”菲尔博士拿灯比了比说，“你最好给他搜搜身。我想他绑了一个放钱的腰包。”
“不要过来！”桑德士声调提得老高说，“你什么也证明不了。你最好离我远一点……”他双眼圆睁。菲尔博士把灯方在他旁边，照着他冷汗直冒的脸，“那就算了，”博士漠不关心地说，“巡官，搜他也没用……桑德士，你有没有什么话要声明？”
“没有。你不能证明什么。”
菲尔博士打开书桌抽屉，好像要找纸笔来让他写自白书。蓝坡目光随着他的手在移动。别人都没注意到，因为大家都看着桑德士。然而主任牧师却眼巴巴地望着博士的一举一动。
抽屉里有纸，还有博士那把老式的迪林格手枪。枪已打开，因此弹匣是敞着的。灯光一照，蓝坡看到枪膛里只有一颗子弹。抽屉随即给关上了。
——是摊牌的时候了。
“各位请坐下，”菲尔博士劝着。桑德士空洞的眼神仍停留在关好的抽屉上。博士往罗伯特·桑德士那儿瞄了一眼，后者正紧紧握拳，一脸儍相站着，“各位，坐吧。如果他自己拒绝据实以报，就得由我来揭发他是如何干下这些谋杀的勾当。这件事惨绝人寰。史塔伯斯小姐，你要不要回避一下……”
“就请避开一下吧，”蓝坡轻声说，“我陪你一起出去。”
“不要！”她喊道。他晓得她正竭力控制自己即将失控的情绪，“直至目前为止我都承受下来了。我不要出去。你们不能强迫我出去。若是他干的，我一定要知道真相……”
主任牧师已恢复镇定，虽然他激动过度，声音还是哑的：“史塔伯斯小姐，当然你可以留在这儿，”他大声说，“你最有权和听这疯子捏造出来的故事。他没法自圆其说的——不单是他，任凭谁也说不明白，我如何能够既跟他同处在这屋里—— 又能把你哥哥从典狱长室阳台上扔下来。”
菲尔博士义正辞严地大声说：“我没说你把他抛下阳台喔。他压根儿就没被丢下阳台。”
屋里一阵沉默。菲尔博士倚在壁炉台边，一只手臂沿着边搁在上头，眼睛半闭。他思虑缜密，接着说：“他没坠下阳台有几种原因。当你发现他时，他是右侧朝下躺在那儿的。而他的右大腿骨也摔断了。可是他搁在长裤小暗袋内的手表不但完好无缺，还滴滴答答、分秒不差地走得好好地。五十尺的落差咧——这绝对违反常理了吧？我们待会儿再回头来谈这只表。”
“现在讲到谋杀发生当晚，雨下得很厉害。更确切地说，雨从快十一点一直下到一点正。第二天我们上典狱长室的时候，发现去阳台的铁门是敞开的。记得吗？马汀·史塔伯斯应该是差十分十二点左右被杀的。那道门也应该从那时就是开着的，而且继续敞着才对。暴雨下了一个钟头，想当然耳，雨水会从那扇门飞溅进房内。雨铁定也打进窗户了——窗子这个目标范围比门小得多，还塞满长春藤。第二天早晨，窗下地面上尚且有一大滩一大滩积水。但那扇门边竟连一滴雨水都没有；周边地面不但干得很，而且有些细沙，甚至于灰尘满布。换句话说，各位，”博士平静地说，“门是一点钟雨停了以后才打开的，而不是被风吹开的，因为那道铁门重得连用力扭开门把都嫌吃力。是有人事后刻意打开，大半夜跑去现场动手脚的。”
又是一阵静默。主任牧师僵直地坐着。灯光下看得出他面颊抽搐了一下。
“马汀·史塔伯斯香烟抽得很凶，”菲尔博士继续说，“他又紧张又恐惧得难耐。当日整天香烟接连着抽个不停。这样恐怖的一个守夜试炼，不难想见他等待的时候烟只会吸得更凶才对……可是他身上寻获的烟盒和火柴盒都还满满的，而典狱长室地板上也连一个烟头也没有。”
他们听得到詹宁斯巡官在玄关讲电话的声音。不久他回到书房来，表情更加木然：“都搜出来了，”他对菲尔博士说，“他们查过地窖。摩托车已经给拆得破破烂烂埋在那儿。他们又搜出一把白朗宁手枪，一副做粗活儿的手套，还有几个皮箱装满了——”
班杰明爵士无法置信地说：“你这只猪……”
“等一等！”主任牧师大喊。他又站了起来，“你不知道实情。你对整件事的始末一无所知啊——都是用臆测的——一部分是——”
“我对这件事一无所知，”罗伯特·桑德士吼道，“我一直不作声，也忍得够久了。我要知道汤玛士的下落。他在哪里？你把他也杀了吗？你在此地招摇撞骗有多久了？”
“他死了！”对方被逼急了，脱口而出，“跟我可没关系。他死了。我对天发誓，从未动过他一根汗毛。我要的只是一个平凡、安定、受人尊重的生活，才想到取代他的位置，来这里就任的……”
他手指在空中笨拙地比划着：“听我说。我只求给我一点时间思考。我只想在这儿闭目坐一坐。你们让我措手不及……听着。我会把整件事钜细靡遗地写给你们，整个来龙去脉。我不写的话，真相对你们来说永远是石沉大海。博士，就连你也没辄的。如果我坐在这儿马上写，你们答不答应住嘴了？”
他简直像个块头特大，哭哭咧咧的孩子。菲尔博上仔细端详他说：“巡官，我看你还是由他去吧，他逃不掉的。如果你要的话，可以在草坪上逛一逛。”
詹宁斯巡官表情麻木：“好的。警场的威廉爵士吩咐过我们，一切听您指挥。”
主任牧师坐直了身子。仍苦苦维系他那昔日的翩翩风采，却心有余而力不足：“还有——啊——一件事。我坚持，有几个环节菲尔博士得为我解释清楚。我也可以为你进一步澄清一些地方。看在我们过去的——情谊份上，大家出去之后，你可不可以好心陪我在这儿坐几分钟？”
蓝坡差点开口反对。他正要说：“抽屉里有把枪啊！”却见菲尔博士望着他。这位字典编纂家正轻轻松松在炉火旁点烟斗，火柴的火焰上方两眼眯起，示意他保持沉默……
天几乎全黑了。罗伯特·桑德士激愤地叫骂着，不得不让巡官和班杰明爵士给带出去。蓝坡和丫头也离开，到光线微弱的走廊上待着去了。他们临走回眸，看到博士还在点他的烟斗，而汤玛士·桑德士打起精神表情冷漠，朝写字台走去……
门给带上了。
第十八章
自白书：
致詹宁斯巡官，或其他有关人士，我从菲尔博士处已得知案情的整个发展，他也听我述说了作案过程。我坦然面对。依稀记得，法律文件上应注明“神智清醒”或类似字眼，但我相信这项惯例我若未加以严格遵行将受到谅解，因为我对法律文件惯例毫不熟悉。
我还是开诚布公地招认吧。这不难做到——因为自白书完成之后，我只消举枪自尽就得解脱了。方才有那么片刻，我还处心积虑，要在对谈中将菲尔博士射杀。可惜枪烟只剩一枚子弹。当我拿出枪对准他时，他用手比了比自己的颈子，暗示此举将给我带来处绞刑的后果。经过三思，我不免想留下子弹，好一枪把自己了断。这远胜过被人家吊死，我因而放下了武器。我坦承，我恨菲尔博士，打心底痛恨他揭发了我。但我总得把自己的福祉摆第一位，我毕竟不想被吊死。人说那十分痛苦，我却最没能耐忍受痛苦。
我要率先盖棺论定，为自己说句公道话。这世界待我太薄，我不是个罪犯呀。我资质优异，受过良好教育。我敢说，在任何团体我都熠熠发光，对此也颇感欣慰。我拒绝透露自己真实姓名，就让个人来历永远尘封起来，以防大家寻线查出。其实早年我确曾研读过神学。事不凑巧，我被某神学院开除了——所谓不凑巧，无非只是我这血气方刚的年轻人，对神的敬拜敌不过一个漂亮女子的吸引力，一时失足罢了。但若说我偷窃金钱，我至今仍要郑重否认，也鄙斥任何人指控我曾企图将这事嫁祸于同学。
父母亲对我并不了解，也未付出同情。被踢出神学院的我，不免感觉怀才不过。简言之：我求职无门。我的天赋才干多好，但凡给我一个机会，都会在短时间内飞黄腾达。可惜苦无机会，甚至不值一顾的工作都没份。我向一位姑妈借钱（她已不在人世，愿她安息！）混日子过，饱尝了贫困的苦头——是的，我曾饥寒交迫——对此境遇深恶痛绝。好想安顿下来过舒适的生活，受人尊重，发挥所长，品尝安逸的乐趣。
三年多以前，我在纽西兰驶来的客轮上结识年轻的汤玛士·奥德里·桑德士。他说，他透过叔父的一位老友班杰明·阿诺爵士，运用影响力在英国谋得一份棒呆了的新职务，而他与这位爵士从未谋面。我因熟悉神学，因此在那趟旅程中与年轻的汤玛士·桑德士结为好友。这些毋须赘述了。那个可怜虫抵达英国后，不久就死了。这样一来，我灵机一动想到，藉此良机旧日的我应该消失，摇身一变成为假的汤玛士·桑德士，顶替他前去查特罕到任。我并不怕事迹会败露，因为我对他的过去掌握了很多，足以取代他。反正他的叔父从来不离奥克兰一步。当然啦，我得跟他叔父通信保持联络。但许久才需写一封，又是打字的，不必担心笔迹不符。此外，我把桑德士护照上亲笔签名模仿得维妙维肖，不担心他叔父起疑。桑德士在英国虽就读过伊顿公学，可是他大学及神学课程都是远在纽西兰的圣玻那菲斯学院研修的。因此我在此地遇到他同窗旧识的可能性反而不大。
生活纵然写意，却也平淡无奇。没错，我晋身到了绅士的社会阶层。可是——谁能例外——我还想要做个富有面潇洒的绅士。然而我必须压抑种种物质欲望，日常讲道才能表里合一以服众。我可以自豪豪地说，我教区的帐目清清楚楚，有史以来只有唯一的一次——郡上一个女侍威胁要将她被我欺负的丑闻张扬出去——我万不得已才擅用公款好打发她。可我向往更优越的生活。好比说，住遍充满欧陆情调的大饭店，仆役成列地伺候，并不时地谈一场恋爱。
我与菲尔博士的谈话中，发现他几乎什么都知情了。我从老安东尼·史塔伯斯的日记——是他的公子提摩西·史塔伯斯好心给我看的——推敲到跟菲尔博上三年多之后所得相同的结论。我研判女巫角水井下一定藏了财物。如果这财物是可以拿去变卖的——珠宝或金块什么的——我就可以立即辞掉工作一走了之。
这也不须详述了。命运——厄运——又介入了。上帝为何默许这种事发生？那藏宝处竟让我给找到了。乐的是，果真全都是宝石。早年我在伦敦曾结识一个可靠的人。他能在比利时安特卫普海港搞定黑市，替我卖个好价