按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还魂记
〔美〕埃德加·爱伦·坡
意志是存在的，意志是不灭的。谁了解那强烈意志的神秘性？事实上，上帝便是一种存在于自然万物之中的巨大的意志。人的死亡亦然，只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。
——约瑟夫·格兰维尔
我无论如何也记不起自己是在何时、何地怎样认识莉盖娅小姐的了。岁月流逝，很多年已经过去了，人生的悲苦已把我的这段记忆磨得模糊不清。
啊，我之所以记不起这些，也许实际上是因为，我所爱的这个女子的一切特点、她的旷世才学、温文尔雅的风度、绝代的美貌，那略有些低沉的颤抖迷人、流畅动听的音乐般的语音，是那样一点一点，悄悄地进入我的心扉，以至于我自己都没注意到一切是怎样发生的。然而，我相信我是在莱茵河畔一个古老没落的大城市中第一次见到她，并频繁来往的。至于她的家庭，我当然听她说起过。它肯定是一个非常古老的望族，源远流长。莉盖娅！莉盖娅！
我正潜心钻研学问，把一切世俗之事忘之脑后，但仅仅莉盖娅——这三个可爱的字眼——便足以使我栩栩如生地想起她的音容笑貌，尽管她已不在了。
现在，在我写此文的时候，我忽然想起我从来都不知道她姓什么，可她却是我的朋友，随后又和我订了婚，并最终成为我心爱的妻子。我不去打听她的姓氏，这究竟是出于莉盖娅本人的戏谑要求，还是出于她对我感情深浅的一种考验？要么就是出于我自己的怪念头——以表示自己爱得有多热烈，爱得有多深？我只能模模糊糊地回忆起这件事本身——真想不到我怎么竟然完全忘记了它的来龙去脉？如果真像人们所说的那样，天地间确实有一位毁坏人们婚姻的厄运女神，那么她毁坏的就肯定是我的婚姻。
然而，关于莉盖娅，有一点我没有忘记，那就是她本人。她高高的个子，身材苗条，在她临终前的日子里，则极为瘦削。我无法描绘她的举止是何等端庄优雅，她的步履是何等轻盈灵巧。她来去像一朵浮云。她走进我的书房时我根本感觉不到，除非她把玉手搭到我肩上，用低低的甜美嗓音对我说话，我才意识到她来了。至于她那娇好的容貌，世上没有哪个姑娘能和她相比。
她的脸庞像女神一样庄严神圣，像吸过鸦片后所做的梦一样令人振奋。然而，她的五官绝不是那种所谓标准的端正秀丽。费鲁拉姆勋爵培根在谈到美女的真正美丽之处时曾说：“绝代佳人，没有一个是五官毫无缺陷的。”虽然我也看出莉盖娅的五官不是百分之百的标准，虽然我也知道她确实是个“绝代佳人”，并觉得她的长相中有“不完全标准”的地方，可我却无法看出她的五官究竟是哪儿有缺陷，她的长相中究竟是哪儿不完全标准。先说说她那高高的前额吧，这前额绝对挑不出半点毛病——用任何赞美之辞来形容都无法表现出它的美丽——皮肤洁如象牙，额头宽阔平坦，高高隆起，那又黑又浓、自然鬈曲的头发更衬托出了额部的优美造型。再来看看她的鼻子，这鼻子也是精美绝伦。它轮廓鲜明，线条典雅，光洁无瑕，宛如一件放射着自由精神的古典艺术品。还有她那甜蜜的嘴巴，这才真是神工鬼斧——短短的上唇令人神往，薄薄的下唇柔软性感，双唇微动，唇角的酒窝便似在漫语，玉齿轻启，百媚便随笑而生。再看她的下巴，下巴的轮廓端庄柔和，犹如古希腊的雕塑。最后再来看看莉盖娅的大眼睛吧。
① 约瑟夫·格兰维尔（1636—1680），英国怀疑论者。——译者注
她的眼睛要比一般人的大得多，兴奋的时候，会瞪得圆圆的。这时候她显得格外美丽，就像是土耳其传说中的教堂守护女神。她的瞳仁黑亮黑亮，上方是又密又长的黑睫毛。她那有点散乱的蛾眉也是黑色的。然而，如果说她的眼睛与她的五官其它部分有什么不一致的话，那就一定是眼中的那种神情。莉盖娅的眼神是无法用言词来形容的！我一连几个钟头长时间思量这眼神。我曾用了整整一个夏夜努力寻思它的深度。深深藏在我爱人瞳孔后面那深不可测的东西是什么？究竟是什么呢？我亟想把它查出来。好一对眼睛！
好一对闪闪发光的深陷的神圣大眼睛！它们对我来说就像是一对闪亮的星星，而我则是最虔诚的占星家。
人努力回忆早已忘却的事情，这样做其实是没有用的，人这样回忆的时候，常常发现自己马上就要将它想起来，但最终还是归于失败。这属于一种极为不可思议的奇怪的心理特征，我想，这一心理特征从来没有引起过学校里老师的注意。我现在正是如此，有多少次我极为仔细地琢磨着莉盖娅的眼睛，当我觉得自己马上就要理解她眼神的深刻含义时，觉得她的眼神离我越来越近时，这时候，这神秘的眼神又一下子离我远去！啊，奇怪，简直太奇怪了！我在宇宙的星群之中，竟发现了与那眼神相似的东西。我是说，星体给我的感觉和莉盖娅的眼睛给我的感觉颇为相似。当莉盖娅的美貌沁入我的精神，我便从物质世界中体会到一种感伤的情绪，这种感伤情绪正是她那闪亮的大眼睛常常在我心中激起的。然而，我却无法准确地描述这种情绪，也无法分析它，甚至无法稳定地考虑它。这样说吧，有时我观察迅速生长的藤蔓时会产生这种情绪，有时我注视一只飞蛾、一只蝴蝶、一个蝶蛹、一条激流时也会产生这种情绪。看到大海，看到飞落的流星，我能体会到这种情绪。
看到极老极老的老人时，我的这种情绪也会油然而生。用望远镜观察茫茫宇宙中天琴座的一对星星时，特别是观察其中的一颗时，我更会敬畏地体验到这种情绪。有时听人拉琴时，或读书读到某个章节时，我也会感觉到这种情绪。特别是约瑟夫·格兰维尔的一本书中的一段话，也许是因为它语言的古雅，每回读它，我都会沉浸在这种情绪之中。“意志是存在的，意志是不灭的。谁了解那强烈意志的神秘性？事实上，上帝便是一种存在于自然万物之中的巨大的意志。人的死亡亦然，只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”随着岁月的流逝和事后的反思，我现在已经无法从这位英国道德家的这段文字中找到某种可以与莉盖娅联系在一起的东西了。她思想敏锐、行为果敢、语言精炼，这也许是因为她有着强大的意志力，而这种意志力在我们共同生活的那些年中，竟没有在其它方面充分表现出来。这个外表平静、总是心平气和的莉盖娅其实是我所知道的意志最为坚毅的女人。这种坚毅程度我是估计不出来的，只有在她忽然睁开一对愉快的大眼睛，吓了我一跳时，或者当她用极低极低的嗓音发出抑扬顿挫、但却清晰平静的悦耳声音时，当她生气勃勃地说出一些她常常说的狂热的字眼时（她说话时态度极为平静，这反而使这些字眼变得加倍的有力量），只有在这些时候，我才感觉到她的意志力何等强大。
我已说过莉盖娅的学识。她学识非常渊博，是我认识的女子中最为博学的一个。她精通古典的拉丁语和希腊语，而现代的欧洲语言，她没有一种不会。实际上，没有哪一种学科她不懂。说来也真怪了，直到后来我才注意到我妻子有这样的天分！我刚才说她的学识超过了我认识的所有女子，但是又有哪一个男人是对文史哲理工的各个学科都成功地全面研究过呢？当时我并没有像现在这样，看出莉盖娅的博学是那样的不同寻常，令人惊异。不过我当时就已经充分认识到她的能力比我强得多。刚结婚的时候我正在忙于形而上学方面的艰难研究，于是我就像孩子似的，怀着对她的充分信任，请求她指导。她在我这个潜心研究但却毫无收获的人身边坐下，一点一点地在我面前展开奇妙的治学之路，沿着那幽长、灿烂、无人走过的小径走下去，使我最终可以得到那极为神圣的智慧的禁果，这时我感到多么得意，多么愉快，而又多么难以相信啊！
而几年后，我给我那有着良好基础的学识插上了翅膀，离开她，远远飞去，这又是多么的令人悲伤！没有莉盖娅，我只不过是一个在书山中愚昧摸索着的孩子。她的存在，单单她的朗读，就使得我研究的形而上学理论中的许多难题一下子迎刃而解。没有她那闪光的眼睛，那些闪着金光的烫金字也会变得比铅还要难看。后来这对眼睛越来越少地在我的书本上闪耀了。莉盖娅病了。那热情的眼睛中燃烧着太多太多的光热；苍白的手指头变得像透明的蜡，泛着死亡的颜色；高高额头上的青筋随着情绪的轻微波动时起时落。
我看出她一定会死。我绝望地在精神上与死神做着搏斗，要把她夺回来。使我吃惊的是，我这位热情妻子所做的搏斗比我更有力量。她努力要给我造成这样的印象，使我相信，死亡对她来说并不是一件可怕的事。然而事实并非如此。她与死神的奋力搏斗是无法用言词来表达清楚的。看着这可悲的场面，我只能发出痛苦的呻吟。我本可以去安慰她，我本可以劝说她，但是在她这种极度极度渴望活下去的愿望面前，安慰和劝说都是极蠢极蠢的。然而，直到最后的时刻，她的举止都不曾因精神上的巨大痛苦而失去过平静。她的声音变得更加轻柔，变得更加低了。我不想仔细地研究这些轻轻发出的字眼中的狂热含义。当我全神贯注地聆听她所倾吐的那些凡人从不知道的假设和渴望时，我的大脑便痛苦得嗡嗡作响。
她爱我，这点我毫不怀疑。我本应该清楚地知道，在她这样一个知情知义的女人的心中，爱情是一种极为强烈的感情。仅仅从面临死亡的这一个问题上，就可以看出她对我的爱情有多么强烈。她长时间长时间地拉着我的手，向我倾吐她对我那近乎崇拜的热爱。我有何德何能，值得她这样爱我？我有何德何能，在我心上人即将离开人世之际，让她对我说这样的知心话？她临终时我俩那依依不舍的情景有多凄惨，我是无法详述的。我只能说，当莉盖娅极为痴情地向我这个无用的爱人告别时，我终于发现了她天性中那种极为渴望活下去的心愿。而生命却在一点点地离她而去。她的这种对生命的渴望，我是根本无法描述，无法表达的。她临去世那天的中午，她招手把我叫到身边，让我再朗诵一遍几天前她写的一首诗。我遵命读道：
啊，这是寂寞岁尾
的一个欢乐夜晚！
一位藏起翅膀、蒙着面纱的天使
坐在剧院
含着眼泪观看
一出交织着希望与恐惧的表演。
乐队演奏着天堂的乐曲
声声紧，声声慢。
高高在上的神明
低语喃喃
搧动着神鹰般的隐形翅膀
四处盘旋。
一群木偶般的凡夫俗子
走马灯似地追逐着神明的影幻。
何等的混乱！
他们你追我赶，
却总是回到原来的起点
绕着同样的圆圈。
剧情在表现
人类灵魂的疯狂、罪恶和心灵恐惧的震颤。
突然
一个血红的飞虫
在舞台的一侧出现，
扭动着丑陋的身躯
爬进人们转圈的路线，
把一个个生灵活活吞下
填作果腹的美餐。
看着它那沾满人血的毒牙
天使泪如涌泉。
灯光，灯光一下下地忽闪
一盏盏熄灭
让位给黑暗。
一阵狂风吹过
棺罩似的幕布陡然落悬。
天使面色惨然
站起身，揭开面纱，万千感叹：
这是一出“人类”的悲剧，
征服者飞虫，
是剧中的主演。
我刚一读完这首诗，莉盖娅就尖叫一声：“啊，上帝！”她高高地张开双臂，跳下床来。“啊，上帝！伟大的天父！难道事情真的就是这样不可改变吗？难道这个征服者就不能被征服了吗？难道我们就不是您不可缺少的一部分吗？有谁——谁了解那强烈意志的神秘性？只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”这时，她好像是因为过于激动而精疲力竭了，垂下了那雪白的胳膊，心情沉重地躺回到床上。在她快要断气的时候，她那最后的叹息中夹杂着喃喃的低语。我把耳朵贴到她唇边，又听到她在念诵格兰维尔的那句话：“只是由于人的意志薄弱，人才向死神投降。”她死了。我悲痛欲绝，无法在莱茵河畔这个古老没落的城市中孤独地生活下去。我是个富有的人。莉盖娅留给了我远远超于一般人的财产。于是，我漫无目的地游荡了几个月之后，疲倦了，便在英国的一个人迹罕至的荒凉地区，买下了一所修道院（我不打算在此提它的名字），�