按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傅文生早就得到高人——班保罗——的指点，没有笨得突然退休，领取养老金。当时，这种举动必定会特别引人起疑，于是，班保罗的一位军医朋友就开了一份证明，说明傅文生局长由于背部有严重毛病，必须休养一段时间。
在班保罗的安排下，事情进行得非常顺利，没有任何问题。
不错，大陪审团后来向六名证人查询过，不过他们跟以往的这类案件一样，都是无足轻重的小人物。最后，调查结果并没有任何改变。基于疾病的原因，傅文生当然无法作证。由于严重背痛，他必须在一所州立疗养院卧床休息。在班保罗的指示下，他果真在病床上待到大选过后。
选举结束之后，傅文生就不必担心任何事了。他已经安排好了一切：四个子女已经成年，身为鳏夫的他，卖掉住了二、三十年的老砖房，买了部一万二千美元的新车给自己，并且在东部租了一栋高雅的小房子。他把当医生的儿子弗伦安置在市中心一栋摩天大楼的办公室；用现款替女儿曼敏一家在威彻斯特买了间漂亮的新居；向来最慧眼识英雄的班保罗，又把傅文生的小儿子杰瑞安排到全美最优秀的法学院。
他惟一没能赠予任何东西的，就是另外一个女儿莫琳。那丫头满脑子怪念头。有时候，傅文生觉得惟一适合她的地方似乎就是修道院。
傅文生开门见山地问她想要什么，她也直截了当地说：“我真的不要任何东西，爸爸，健杰和我所需要的每一样东西全都有了，不要替我们担心。”
“是吗？”傅文生的嘴绷得紧紧的。“好，好，好，真是太好了！你需要的每一样东西都有了，真是个容易满足的女人！这么说，你连支票都不要了？”
“什么都不要，先生。”莫琳的丈夫插嘴道，他是东哈兰一带的某种社会工作人员。“不过我们非常感激你的好意。”
莫琳当然远比丈夫了解父亲，想要把这件事大事化小，小事化无。
“别生气嘛！爸爸。”她说。“我们的意思只是——”
“也许我了解你们的意思，”傅文生猛然转身背对着他们。
“不必再解释了，再见！”
但是，这件事却真的惹火了他，他一向是个实事求是的人，没有耐心谈什么敏感的良心问题，不过长得和死去的母亲一个模样的莫琳，却一向是他的最爱。
自从这一天之后，星期六在曼敏家或弗伦家例行聚会时，他们之间已经失去了往日的亲密——傅文生必须承认，这件事主要是因他而起，问题并不在于莫琳。他早就知道，在某些事情上，他根本就固执得无可救药。
也好，时至今日，他又何必为任何人——包括莫琳在内——伤脑筋呢？他拥有世上的一切：不必为钱担忧、身体健康、不愁吃喝，还有满抽屉的警察奖章、奖状。谁都对他没什么好批评的，至少当面说不出口，因此，圣诞过后，他虽然还在告病，却到佛罗里达去过冬了。他在那里过得非常愉快，阳光灿烂，每天在泳池边亨用美味的早餐——羊排、烤洋芋泥、进口加拿大酒，或者烤腰子配上一、两杯“血腥玛丽”，下午，则到湾流公园的高级俱乐部去找朋友——他的朋友或者班保罗——聊天。
总有一天，莫琳会了解人生的真意，也许她会发现，他向来都替她设想得太周全了。她不像她老爸那样，必须脚踏实地的打出自己的出路，随时抓牢可贵的机会，及时加以把握。然而，这份创伤一直深埋在他心底，那年春天，莫琳第一个孩子出世，并且还取了和他一样的名字，他却只搭弗伦的便车去看了孩子一次，甚至连任何礼物——玩具、奶瓶、衣服——都没有买，傅文生向来不是心胸宽大的人，他曾经无缘无故地被人伤透了心，所以不想再处在那种脆弱、被动的位置。
不久之后，他在第三街一家著名的酒吧跟人发生了争斗。有个家伙喝醉了酒，一直把他推开，想占他的位置。傅文生厌恶地用手肘撞他一把，对方就嘀咕了几句三字经。
傅文生并没有听清楚他说些什么，但是从他猥亵轻蔑的笑容，就知道绝对是骂人的话。于是文生一把抓住醉汉，狠狠给了他两巴掌，把他的头往身边的墙上用力栽过去。
下一次家人聚餐时，曼敏的丈夫乔马丁对这件事深感兴趣。
“你最好小心一点，”他含笑对丈人说。“否则他们总有一天会以牙还牙。听说你打掉他三颗牙，爸爸，你到底用什么修理他的？他骂你什么话？”
“还能说什么好话？”文生用冰冷、满怀敌意的口气说。“你的看法如何？马丁，有什么建议吗？”
“喔，管他的呢！”莫琳走到他背后，双手放在他肩上，她知道了，而且比其他人都快多了。“爸爸，何必理那种人呢！满口胡说八道！你什么时候再到布兰克斯来看小宝宝？”
几天后，他果真去了，而且慎重地让小文生的小拳头握住大文生的手指，但是有些事却不对劲了，对他和对莫琳，这一晚都过得非常辛苦。大部分时候，他们都沉默着；偶尔开口，所谈的都不是他们真正想说的事情。
回家之后，他有一种莫名的失落感，决定借酒浇愁。一杯喝完又是一杯，最后迷迷糊糊地睡着了。清晨四点，他醉醺醺地醒过来，发现自己仍然衣冠整齐地坐在摇椅上，电视机仍然开着。
以往，他并没有喝酒的习惯，现在却渐渐离不开酒了。到了秋季，他已经养成了从早餐前就开始饮酒的习惯，并且添购了三、四套新西装，因为旧西装的腰围都太小了。他一向喜欢整洁，身材健壮修长，这时候发现自己竟然增加了三十磅左右，不禁心头一震。
文生心想，他一定要想办法克制自己。他一定是忘了自己是何许人也——受人敬爱的警长傅文生先生。过去，从来没有人对他发号施令，一向都是他在指挥别人。但是，果真如此的话，他现在为什么月复一月地逃避着班保罗呢？他绝对不会害怕！傅警长绝对不会害怕，然则，他又为什么让这种情形一再持续呢？
于是，第二天早晨他梳洗整齐，仔仔细细地把衣服穿好，滴酒不沾，搭上计程车，直奔班保罗的办公室。
他又恢复了往日雄赳赳、气昂昂的模样，就像来福枪的子弹一样强劲有力。
彼此刚握手坐下，文生就开门见山地说：“坦白说，我今天来只有一个用意，我想把我的工作要回来。我觉得时候差不多了，保罗，你愿意替我处理吗？你知道，我还在请病假当中。”
“我还以为你很能自得其乐，”班保罗轻声自语，一边把他的上等古巴雪茄递过去。“没有任何理由会妨碍你追求快乐呀！你真幸运，文生，当年刚进这一行的时候一无所有，现在却什么都不欠缺。你再考虑考虑，既有钱，又有闲，何乐而不为呢？”
“我这个年纪就退休？”文生急切地把身子往前挪了一下，追问道：“不行，保罗。我还有一、两年才五十岁。你知道，我并不喜欢这份工作，根本不是人过的日子，我简直恨透了。但是我不想再听别人对我的那些风言风语，烦死人了！就连我女儿莫琳好像都认为——不过那些当然无关紧要。我只想再回到我的工作岗位上，那是惟一适合我的工作。希望你老实回答我，到底可不可以？”
保罗端坐在办公皮椅上，看都不看文生，只望着手中的长雪茄。
“那我只好说声抱歉了，”他终于开口，同时抬起看透众生、深不可测的蓝眸。“答案是不可以，文生。一切都成了定局，你已经脱离了这一行，我敢说，这样对你也好多了。我已经设法替大家——至少是大部分人——摆平了这件事，没有必要再无风起浪，目前，大陪审团眼睁睁地盯着这件事，如果你在这种关键时刻复职，他们一定会起疑。何苦冒这个风险呢？你看不出这样做有多愚蠢吗？”
“不错，我看得出，”文生咬牙切齿地说。“至少我看得出自己有多愚蠢。别忘了，我随时可以回来大谈特谈咱们都有份的那个建筑合同——到时候，连上帝都没办法替你洗清罪名了。”
“你说得对！”保罗平静地点点头。 “我们都已经骑虎难下——你也一样。”
文生眼睛下的肌肤顿时变得黯淡起来，他又把身子往前靠，紧握放在桌上的拳头。
他口音浑浊地说：“我命令你替我解决这件事，这是我应该得到的。碰到你之前，我是个优秀的警官，可是你在背后操纵了一切——一直到现在还是一样。单位，我必须听你的使唤——否则只好卷铺盖走路。这些全都是事实吧，对不对？”
“不错，”保罗承认。“可是你忘了一件事。你替我做的每一件事，都有代价，而且是很高的代价。我们合作了很久，而且合作得相当愉快。据我所知，你目前的身价大概是七十五万美元。就一个警察的薪水而言，这是一笔相当庞大的数目，不是吗？”
“如果我有那么多财产——”他的声音开始颤抖了。“那么你又有多少呢？你有计程车公司、木材公司，还有建筑公司，这些公司对市府的任何合约都有优先权，我不否认自己所做的事，我过去实在太傻了，竟然会做出那种决定，不过——”
“你说得对，”保罗又心平气和地表示赞同。“不过别忘了，文生，事情是你自己决定的，没有人强迫你。仔仔细细地想一想，不要再像疯狗一样，站在我的办公室，对我大吼大叫。我不能容许你这么做，你已经不是你自己能主宰的人，这种情形已经有很多年了。你是班保罗的喽罗，必须照他的命令去做，明白了吗？”
“我？”文生猛然站起来，双手抓住桌边。“是吗？你是你手下的喽罗？保罗办公室的小伙计？专门替你跑腿，送东西？好，我就——”
他的动作太鲁莽，把墨水瓶都打翻了。保罗“啧！”一声，按铃叫清洁女工进来。
“该死！”他叹口气道。“那么好的地毯都糟蹋了，文生，你到底是怎么回事？回去好好想一想，下次来再谈。我下星期二请你到俱乐部吃午餐，到时候——”
但是文生却理都不理，一把将清洁女工推到旁边，夺门而出。马路上，灿烂的阳光洒遍他全身，但是他刚才究竟是坐电梯下来，还是走路下来的呢？他已经一点都记不得了。保罗的喽罗！不是文生的，是保罗的！真的吗？这是事实吗？
他一动不动地坐在一万二千美元的汽车上，思索着答案。可是，他脑子里昏沉沉的，没办法理智的思考，只有一些零星的片段。刚开始，你根本不知道他真正的要求是什么。当时，你只是个警官，圣诞节之前不久，有一个外套口袋装满信封的人到管区办公室来。一封给警官，一封给副警长，一封给警长，全都是班保罗送的贺卡。于是，你也像其他人一样收下了信封，从此，只要保罗的黑色大凯迪拉克车停在外面，你就会开始期盼信封袋。
很快地，你就开始跟那位大人物打起招呼来，“早安，班先生。”随后就会有几张精彩球赛的门票塞到你手里。他会说，班先生喜欢你做事的风格。有一天，他发现你的旧车上面有个凹洞，就叫手下的人送到他的车行，说是要替你钣金一下，可是等车子第二天送回来的时候，已经整个重新烤漆过了，甚至还换了全新的椅套、昂贵的调频收音机，也换了新的轮胎，整部车子焕然一新，无论功能和外表都像新车一样。
“这是我们彼此之间的小秘密，”保罗告诉他。“文生，我喜欢你做事的态度。你头脑相当好，又帮了我不少忙。怎么会一直没当上副警长呢？我马上替你查一查，这几天就给你回音。你修车的账单？什么账单？说哪儿的话！我只不过是投桃报李。现在，我有一个有势力的朋友了，你也一样，就这么继续下去，如何？”
事实上，果真就这么继续下去了。此后，在必要的时候，班先生总会有势力的朋友帮忙；再过一个月，傅警官也顺利地升上副警长，彼此的交易相当公平。偶尔会有一点股票的消息，多半是好消息，后来，他有机会成为班氏建筑公司的股东之一，不久，公司就得到一份三千八百万元的合同。但是，一直到今天为止，都从来不曾提过班保罗的喽罗这回事，今天可是第一回。
可是，今天——如果你以前一直不明白，或者顽固地自以为不明白——已经用最清楚的方式，明明白白地说给你听了。文生回忆着：不是他自己可以主宰的人，而且已经很多年了！可能吗？最后，文生强迫自己回顾一下往事，发现那不但可能，也的确是事实。
他带着那种奇怪的麻木感开车回家，把车停在公寓的车库，一上楼，就开始喝酒，整整喝了八天�