按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
华盟顿新闻俱乐部将要举行一年一度的招待宴会，主宾是总统。这是件十分有
光采的事。副总统、参议员、内阁成员、大法官以及其他一切能够花钱买到票，托
人情要到票或借机偷来票的人，全都来参加了。因为这件大事将作为国际要闻予以
发布。当然了，宴会娱乐主持人的人选更成了头等的美缺。今年，美国的一名最佳
喜剧演员被遇选出来担任娱乐节目的主持人。但他接受这一职务的一周以后，却因
被指控为一个十五岁少女的父亲，这位喜剧演员不得不听从他律师的忠告，离开美
国作不定期的休假旅行。宴会筹委会提出的另一位候补人，是一位著名的影视明星。
他在宴会前一天夜里刚刚抵达华盟顿。次日下午，即宴会的当天，他的代理人，打
电话通知大会，说：“这位演员因阑尾破裂，需紧急手术，已住进医院。”
离宴会开始只剩下六个小时了。筹委合成员个个心急火燎。大名鼎鼎的人物不
是忙着拍电影、拍电视剧，就是离华盛顿太远，没办法一下赶到。候选人名单上的
名字一个个被划掉了。最后，临到末尾，人们才看到托比。坦波尔的名字。其中一
位委员摇摇头，“托比。坦波尔只是夜总会里的一名小丑。他太放肆了。我们可不
韵把他撒在总统面前。”
“如果我们让他收敛一点儿，他能行。”
筹委会主席环顾了一下周围，开口说：“诸位！我可以说，他是个了不起的人
物。而且，他目前正在纽约市区，一个小时就能到达这里。该死的宴会就在今天晚
上！”
筹委会就这样选中了托比。坦波尔。
托比向人头攒动，熙熙攘攘的宴会厅扫视了一眼，心里说：“要是今天晚上在
这里扔一枚炸弹，明天美国联邦政府，准保群龙无首了。”
总统坐在主席台的正中间。五六名特工人员站在他的背后。宴会正式开始前的
紧张忙乱中，没有人记得把托比介绍给总统。托比若无其事。他想，总统总会记得
我的。
他回想起他同宴会主席唐奈见面的情景。唐奈说：“我们喜欢你的幽默，托比。
你挖杏人的时候，的确是很招人笑的。可是——他稍停了一停，清了清嗓子。今晚
这里是一批敏感的人物。别给我捅娄子。不是说，他们经不住一点玩笑，而是，今
晚这屋里所说的一切，都将通过新闻渠道，公诸于全世界。自然，咱们谁也不想有
哪句话，使美国总统或国会议员难堪。换句话说，我们是想要你风趣一些，但我们
可不希望你惹火了哪个人。”
“放心吧。”托比微笑说。
宴席的杯盏收拾起来了。唐奈站到麦克风前。“总统先生，贵宾们，我愉快地
向大家介绍一下，我们今晚大会的娱乐主持人。我们的一位年轻的、最聪明的喜剧
演员，托比。坦波尔先生！”
托比站起来向麦克风走去。响起一阵礼节性的掌声。
他看了看观众，然后转过身来看了看总统。总统是一位平易近人的人，是位务
实主义者。他不相信所谓的大礼帽外交。“开诚布公。这是我们所需要的。我们必
须放弃对计算机的依赖而凭藉我们的良知。”他在一次讲话时说：“当我坐下来同
其他大国首脑举行会谈时，我喜欢不怕磨破裤子地与他们耐心磋商。”这句话成了
他的一句名言。
这时托比望着美国总统开始说话了。他由于自豪、声音有些发闷：“总统阁下，
今天我能在这里和一位全世界都向他屁股上插耳机的人，同登一堂，感到无限荣幸！”
一阵长时间的惊惶不安的寂静。然而总统咧开嘴笑了，狂笑起来。听众中也突
然爆发出笑声和掌声。从那时开始，托比无往不胜。他嘲弄屋子里所有的参议员，
最高法院成员，和新闻界的人物。大家喜爱他，他们跟着他乱嚷乱叫，因为他们知
道托比的话，没有一句是认真的，听者从他那张满脸孩子气的、毫无恶意的嘴中吐
出的戏谑的词句，使人感到分外有趣。那天晚上，外国使节也在座。
托比很象那么一回事似的，同他们用各国语言说些谁也听不懂的话，然而大使
们却向他点头赞许。托比是个白痴加学者。他满嘴胡诌一气。一会儿捧这个；一会
儿骂那个。
漫无边际，滔滔不绝。可是怪就怪在，他的意思大家全能明白，他说什么，大
家都能听懂，总之清楚极了。
托比受到全体的起立欢呼。总统走过去对托比说：“了不起！实在了不起，托
比，星期一晚上我们在白宫设便宴，盼望……”
第二天，所有报纸都报道了托比的胜利。他的话被广泛的引用。人们请他去白
宫逗乐。在那儿他更是出尽了风头。世界各处纷纷邀请他去作重要演出。在伦敦托
比扮演智慧女神，为女王举行专场演出：人们还请他担任交晌乐团义演的指挥，并
请他在国家艺术委员会任职。他常常同总统一起打高尔夫球，多次被邀请他去白宫
赴宴。托比会见了许多议员、总督以及美国各大公司的老板。他越耍弄这些人，越
讥讽这些人，这些人就越对他着了迷。他们喜欢托比在场，喜欢让他用尖刻的绝词
梦语戏谑在座的所有人。甚至，同托比的友谊竟成为名门望族声名显赫的标志。
纷至沓来的邀请实在令人眼花缭乱。克里夫敦。劳伦斯同托比一样感到兴奋不
已。克里夫敦的激动倒不是专门为了他的业务或金钱。托出。坦波尔是多年来他所
遇到的最了不起的家伙了。在他眼里托比就是他自己的亲儿子。
他为托比的事业所花费的精力，要比为其他任何当事人都多得多。但，这是值
得的。托比下了苦功，他的才能已显露出来，正象宝石一样熠熠发光。何况，托比
知情答义，慷慨大方。在这一行业里，他的为人难能可贵。
“韦加斯的各家第一流的饭店都在拼命找你。”克里夫敦。劳伦斯告诉托比说，
“不是为了钱，他们需要你，就是这么一回事！我的办公桌上还有福斯、寰球、泛
太平洋几家公司的请柬——都是明星的角色。你可以旅游欧洲，随便到那家去客串
拍片。你也可以在电视系统的任何一家公司拍电视片。而且你还照样可以每年挤出
时间在韦加斯演出或拍一部影片。
“要是我拍一部自己主演的电视片能赚多少钱，克里夫？”
“我估计每周一小时的喜剧片，可以要到一万美元。
每周一片。他们保证和我们订两年的合同，甚至三年。如果他们迫切需要你，
他们会自动找上门的。“
托比在长沙发上往后一靠，简直太心满意足了。一部片子一万。假定一年搞四
十部，三年就是一百多万！他朝克里夫敦望了一眼。矮小的代理人，极力保持镇静，
可是托比看得出他比他更热衷。他希望托比去搞电视。为什么不呢？那样一来，克
里夫敦就可以从托比的智慧和汗水中抽取十二万美元的佣金。克里夫敦真的配得到
这笔巨款吗？他可从来没有为生活所迫，在肮脏的小俱乐部里卖命干过苦力；没有
碰到过观众里面那些醉鬼向他乱扔啤酒瓶子；更没有因为只能找那些下等的妓女，
而被偏僻村庄里骗人的江湖医生，大敲竹杠。克里夫敦知道什么是蟑螂到处爬的屋
子，油糊糊的食物，以及整夜坐在大篷车里的滋味。克里夫敦永远也不会懂得这一
切。一位评论家说：“托比是一夜之间出了名的。”托比听后哈哈大笑。现在，他
竟然可以坐在克里夫敦的办事处说：“我想拍一部自己主演的电视片。”六个星期
后，联合广播公司和托比签订了这项合同。
“电视系统委托一家电影公司同你结算他们亏欠你的一笔款子。”克里夫敦。
劳伦斯对托比说，“咱们的主意好极了。借此机会，我可以同他们谈成这部新片。”
“哪家电影公司？”“泛太平洋。”托比皱了皱眉头。“萨姆。温特斯？”“正是。
就赚钱来说，萨姆。温特斯可是这一行业里最精明的经理人了。何况，他手里正有
一个最好的脚本《到西部去的少年》，他可以让你赚大钱！”托比说：“当年在部
队里，我和温特斯打过交道。好吧，但是，他还欠着我一笔帐呢，这个狗娘养的。”
克里夫敦。劳伦斯和萨姆。温特斯在泛太平洋制片厂健身房的蒸气浴室里，两个人
一起吸着热空气里桉树叶的香气。
“这样的生活，也算可以了。”矮小的代理入不无感触地说。“谁还需要钱，
干什么啊？！”萨姆咧嘴一笑。“咱们谈合同时，大概你就不会这么说了，克里夫？”
“我不想惯坏了你，好孩子。”“我听说你替托比。坦波尔在联合广播公司谈成了
一笔交易。”“对。一笔公司里最大的交易。”“你从什么地方提取演出结算后的
那笔红利？”“唔，萨姆？”“我们可能感兴趣。我还可以附带谈一笔拍片的交易。
我刚买到一部喜剧脚本，叫《到西部去的少年》。这件事还没有公开。我想托比演
它再合适不过了。”克里夫敦。劳伦斯皱了皱眉头说：“叹，萨姆，我要是早知道
就好了。我刚和米高梅公司谈得差不多了。”“谈成了没有？”“恩，我已口头答
应了他们。
我对他们说……“二十分钟后，克里夫敦。劳伦斯替托比。坦波尔搞到了一笔
赚大钱的买卖。泛太平洋制片厂承接”托比。坦波尔电视剧专辑的制片业务；并请
他出演《到西部去的少年》一片的主角。
谈交易的时间，也许还可以拖得更长一些，如果不是蒸汽浴室里热得实在叫人
受不了。
托比，坦波尔的合同中，还附加了这么一个条件；这就是他不必参加排练。在
排一些小品和群舞场面时，托比的替角将同其他明星一起合作。托比只在最后彩排
和拍摄时才露面。这样，托比就可以使他的演出，总有一种新颖而又感人的色彩。
一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了
排练。排练完之后，他替换下他的替角。这时剧场的气氛，突然热烈起来。托比简
直演绝了，演得有声有色。当晚电视台播放了他的演出录相。四十万人收看了他的
这场演出。电视剧就象是为托比专门制造的。在特写镜头里，托比的形象更招人喜
爱了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演出大获成功。他甚至把尼尔逊
竞选总统的新闻报道都压下去了；托比稳稳当当地占据了各报的头版头条。
托比。坦波尔已经不再是一般的明星了。
他成了超级明星。
第二十章
好莱坞比吉尔。卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到处观看游览。见
到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知道，总有一天，她也可以在贝尔—
—艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉尔住在—所旧公寓里。这
幢公寓是木结构的，外表极不美观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。
不过，她的房租并不贵。所以，她节余下来的两百美金完全够用了。房子建在勃朗
森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。
这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方，这就是，住在这里的十二名房客，全
是打进电影界的人。他们有的正当群众角色或小角色；有的已从这一行业里退下来。
那些退下来的老家伙，整天穿着泛黄了的衣服，卷着发卷，在屋子里踱来踱去。衣
服的袖口和边，都磨破了，皮鞋也磨得没法再擦亮。他们不仅老了，简直象是报废
品。不过，楼里面有一间摆了一些破旧家但的公用起居室。一到晚上，大家都凑到
那里，闲话一天的所见所闻。人入都替吉尔出主意，尽管他们的那些主意多半都是
相互矛盾的。
“打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导。”宝贝儿，一位新近被电
视公司解雇了的，愁眉苦脸的妇女，这样对她说：“助导是什么？”“助理导演。”
声调里对吉尔的无知表示怜悯。“他是负责招聘临员的。”吉尔再不好意思问临员
是什么意思了。
“你要是听我的话，你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那
部片子里雇用你；分派角色的导演，可以派给你各种用场。”这是一位足有八十多
岁，牙齿都掉完了的老太太，告诉她的。
是真的吗？听说他们大多数都搞同性恋。一个秃顶的演员问道。
“那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”一个表情严肃、带眼