按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
狂，直到当时三十八岁还独身生活。他就是那样的人：待人朴实，工作一丝不苟，性格内向，不乏小肚鸡肠之处。
丈夫也许会怀疑，如果真的“就这些事”，为什么那天不向他作说明？
如果是与同学偶尔邂逅一起去喝喝茶，那么为什么他还会特地打电话来邀请她去S池塘玩？都知道那里山麓一带有不少旅馆和汽车旅馆……
“我该怎么说呢！”
因为沉默得太久，刑警露出诧异的目光。三津枝留意到警察的视线，嘴里很自然地发出一声叹息。
“也许是谷森君的错觉，多半看错人了吧？昨天下午2点左右，我去百货商店了，3点以后才回到家的，以后就一直在家里。”
你是说，根本就没有在I町遇见过谷森君？“
于是，他向三津枝透露了谷森叶子涉嫌的事件。
昨天下午，在城市东部K町（与I町的方向相反）的住宅区里，一个叫“田边厚子”的酒吧女招待被一块抹布勒死了。田边厚子一直单身生活。发现者是住在厚子附近的一个朋友。从验尸结果等来推测，厚子是下午4点到4点半之间被杀的。屋内有被翻找过的痕迹，虽然可以设想这是一件流窜作案，但警方也不能排除凶手泄愤报复、恋爱不成等导致作案的线索。
警方随后查明，被害者与一个叫“谷森滋”的剧本作家有来往。但是，案发时谷森在为自己的广播剧录音，显然不在现场。同时，警方还查明一个事实：谷森滋平时与各种各样的女性常有交往，为此经常与妻子谷森叶子发生争执。
所以，叶子成为涉嫌者之一，警方要求她说出案发时的去向。
倘若是那起事件，三津枝记得在当天晚上的电视上也看到过报告。
“谷森叶子说4点左右在I町的汽车站上与夫人见到过，如果这是事实，不就证明谷森叶子与事件无关了吗？”
不在杀人事件的现场一一当时，三津枝的确感觉到胸膛里有着一种无法摆脱的沉重，她稍稍有些动摇，但自我保护的本能随即便抬起头来。
事态倘若有如此严重，如果三津枝或多或少也有些关联的话，岂止会受到丈夫的训斥，甚至会影响到他在银行里的处境。
三津枝越想越不对头，看来拒绝作证明是推一的办法。
“我不知道谷森君是什么意思，无中生有地提起我的名字，我也很为难啊！自从上个月同学会以后，我真的没有见过她。”
翌日下午，刑警又来拜访她。
“谷森君不顾死活地坚持说见到过夫人，要我们再来确认一下。……你还想不起来吗？”
警察用怀疑的目光审视着三津枝茶褐色眼睛的深处。三津枝想要掩饰自己的心虚，便摆出一副更加抵触的拒绝态度。
以后，警察再也没有来过。三津枝心里感到惶然，担心这次叶子会亲自上门纠缠；但是，这样的事没有发生。
三津枝家附近住着一位家庭主妇，丈夫在电视台里当记者。大约一个月后，三津枝听这位主妇说，女招待被杀事件，最后没有找到嫌疑人的关键证据，侦查工作实际上已经停止。
虽然那家电视台与叶子工作的电视台不是同一家，但三津枝还听那位主妇说起，叶子曾被当作是那起事件的最大涉嫌人以后无法再在电视台里待下去，便主动辞职了。
也许就是从听到这话的时候起，三津枝内心开始隐隐地萌发出一种恐惧的情绪。
此后的三年时间里，那种恐惧如顽症一般沉睡在她的意识深处，丝毫没有消失。
叶子会是多么地恨她！
也许内心里还暗暗地发誓要报仇。
对了！城市那么大，叶子选住的房子为什么竟然选到三津枝的正对面，肯定是别有用心……
三津枝呆呆地站立在房门口，思绪万千，天不知何时已经暗淡下来，她感到身体发冷。
三
从那天起，三津枝的生活开始发生了微妙的变化。
说得更具体一些，明显的变化是从第三天开始的。
这天早晨10点左右，三津枝从冰箱里取出200CC装的瓶装牛奶，打开塑料封口和盖子，用手掌轻轻擦了擦瓶口，便直接将奶瓶送到了嘴边。每天早晨在厨房里就着奶瓶喝一瓶牛奶，这是她长年养成的习惯。
喝剩三分之一左右的时候，三津枝忽然感到舌尖上有细微的异物，便用指尖将异物从舌尖上撮起。
那件异物在食指上也有尖削的感觉。凑近眼前一看，是米粒大小的碎玻璃。
三津枝颇感惊讶，便用网旬将剩下的牛奶过滤一遍，结果在网勺上留下一块铅笔头那么大小的三角形尖玻璃和三块再小一些的碎玻璃。也许有几块已经和牛奶一起喝进肚里去了。
三津枝觉得胃里似乎有些隐隐的刺痛感。
牛奶是送奶人送到设在门柱下方的牛奶箱里，三津枝和平时一样，早晨从牛奶箱里取来牛奶放在冰箱里。丈夫不喜欢喝牛奶，所以只订了200CC一瓶。
三津枝马上打电话向销售店提抗议。销售店老板以一种不太相信、却减惶诚恐的口吻回答说，马上向制造商询问，同时带上新鲜的牛奶去三津家作为赔偿并了解详细的情况。
三津枝挂断电话后回到厨房，重新用指尖撮起一块最大的碎玻璃看着，心想如果当时不注意而一口吞咽下去的话，玻璃在食道中会划破……
三津枝脑子里闪现出一个想法：也许是叶子……？
如果叶子要这么做，易如反掌。因为三津枝不可能每天清晨将刚送来的牛奶马上取走，她完全可以偷偷地打开牛奶瓶的塑料封口和圆纸盖，投入碎玻璃后再不留痕迹地按原样盖上，这是一件轻而易举就能做的事啊。
幸亏早晨喝牛奶时发现，才没有酿成大祸，但……以后如果不加防备些，“敌人”不是还会设下更加阴险的圈套吗？因为在这算不得坚固的住宅里，三津枝几乎一整天都是一个人待着。
牛奶事件以后，三津枝总是倍加小心，即使白天也将房门和边门都从内侧锁上，购物也大抵都是在上午进行，傍晚天色昏暗后就决不外出。
郁夫回家时，因为吊在背包上的餐具会发出声响，所以一听到声音，三津枝就先将房门锁打开。即使郁夫还是一个孩子，但只要有他在，三津枝也会感到心里踏实。在5月的休假季节，郁夫并没有去大阪旅行的迹象，去大阪的事不知不觉地不提起了。
三津枝将自己关在家里以后，每天常常会不自觉地透过窗户窥察叶子家的房门。
那幢住宅，楼梯设在水泥墙的外侧，从走道上可以看见面对街道的房门。
在天气晴朗的日子里，叶子总是陪着一岁半的真弓到住宅区的道路上玩。看来正如她自己说的那样，她一般总是待在家里。
同时，三津枝也有机会常常能看到估计是叶子丈夫谷森滋的身影。他是剧作家，另外设有工作室，常常是在午饭过后或下午很晚的时候才见得到他的身影。
在连续休假已经过去的5月中旬，一天下午，一个身着茶褐色千鸟格子西服的高个子男人，毫不在意地从叶子家里出来。从他反手带上房门的动作，一眼就看出是谷森。
他在住宅区内幽静的道路上缓缓地走着。听说他的年龄与叶子相同，因此大概是三十六岁。从他苍白瘦削的面颊到稍尖的上唇线，都透露出一个脑力工作者特有的气质。
走过三津枝窗前时，他也许是感受到了三津枝的目光，突然扬起头来。三津枝来不及躲避，两人的目光交织了一下。
见三津枝向后退缩，他停下脚步，朝她点点头，摄人心魄的眼眸里出乎意外地露出温和的微笑。
他的表情，具有一种对妻子的朋友礼貌周全的亲切感。
三津枝慌忙也向他致意，久久没有控制住内心的悸动。
看来谷森滋属于容易吸引女性芳心那种类型的人。三津枝记得三年前听刑警说过，因为这个原因，他们夫妇之间争吵不断；现在亲眼看到谷森的形象，觉得叶子有那样的男人作为丈夫真是幸福，三津枝莫名其妙地感到一阵无法压抑的嫉妒。
翌日傍晚，三津枝家门前的窨井盖开着，三津枝走过时差一点掉下去。原来市政建设部门常常会不作任何通知，突然来做下水道工程，白天有时也会打开那茶褐色带锈的盖子，但打开以后，作业人员总会随即将它合上；因此，三津枝对脚底下的窨井压根儿不加注意，她走出家门是想要将半夜里会来回收的菜皮垃圾桶放到设在道路旁的垃圾房边上，不料窨井盖却开着，差一点儿连人带桶一起掉下去，幸好她本能而及时地将身体的重心移到后脚上，才没有出事。窨井大约有2米深，看着那个黑暗的洞穴，三津枝感到不寒而栗。
紧接着，三津枝的目光自然地投向叶子的房门。灯光透过窗玻璃泄出来，看到房间里似乎有人影在活动。
难道又会是叶子干的？
难道无法逃脱来自她的报复？
三津枝忽然感到一阵无力自拔的恐怖。她呆呆地站立在那里，眼看就要哭出来。
“晚上好！”
一个女人轻盈的声音将她惊醒。
走上前来向她打招呼的，是郁夫的母亲阿关。她名叫“和代”。看来她刚下班回家，身穿一套老式的蓝色套装，胸前抱着背包和超市的纸袋。
“下班晚了。”她向三津枝露出歉意的微笑，用手拨开被汗水贴在额前的头发，“今天他有淘气吗？”
“他在我这里玩，刚刚回家呀！”
郁夫住在叶子的楼下。郁夫的房间里已经亮着灯。
“你真是帮了我大忙了，尽在你的家里玩！”
和代道谢着正要离去，三津枝忽然拉住了她的手腕。
“我问你呀！上次搬到你们家楼上的谷森君，你们有交往吗？”
和代注视着三津枝的脸答道：“没有。交往也不多……酒井君认识谷森君？”
“是啊！我们是高中时的同届生。”三津枝露出善意的微笑，又问道，“叶子与丈夫关系好吗？上次她发了一些牢骚，所以我正担心着呢！”
“哦……”和代露出难以琢磨的表情说道，“我们没有交往阿！我白天上班，几乎都在外面，和那位夫人还没有好好地交谈过，不过……记得好像在什么时候，我听到谷森君在烟杂店里打电话，当时我正好走过他的身边。现在听你这么一说，才想起那次他打电话时的神情好像很严肃啊……”
据和代说，那时谷森面带苦涩，一副极其认真的口气说道：“不！我没有骗你。我一直准备分手的，但她现在没有工作，又有孩子，所以我总不能将她们弃之不管啊！……嗯，自从三年前的那次事件以后，我们就怎么也相处不好啊！……”
和代又说：“看他打电话的样子，无法推测对方是他的朋友还是他的情人。说是三年前的事件，是什么事啊？——嘿！反正是不太顺利吧。有时在走廊里和夫人迎面走过，她大多也是一副忧心忡忡的样子，好像在沉思着什么。”
可见，自从三年前的那起事件以后，谷森和叶子之间好像越发冷漠了。至于生孩子，即使是反目成仇的夫妇也会生的，这并不稀罕。
那起酒吧女招待被杀事件，因为缺乏有关涉嫌者的关键性证据而成为悬案。正因为没有抓获真正的凶手，所以谷森内心里兴许还无法抹去对叶子的怀疑。不难想象，两人之间渐渐地产生了无法消除的鸿沟是很自然的事。叶子不仅失去了值得炫耀的工作，还失去了家庭的和睦。难道她不会将这一切都怪在三津枝的身上，对三津枝更加憎恨吗？
所以尽管事过三载，三津枝仍不能不以阴暗的想法去理解叶子搬到自己家正对面来居住的原因。
而另一方，叶子也终于下决心，无论如何也不能原谅三津枝。
四
一个星期以后，5月下旬一个闷热的下午，谷森滋出乎意外地主动向三津枝打招呼。
那天下午2点左右，谷森突然回家来了。他哗啦哗啦地摇着房门，又在口袋里摸索着，最后一副无可奈何的样子又从楼梯上退下来。三津枝正在院子里一边摘着杜鹃花的花瓣，一边用眼角化视着谷森。谷森朝这边走来。他穿着黄颜色的X领毛衣，领边露出阿拉伯花纹的围巾。三津枝顿感迷惘，不知道他是来她的家里坐坐，还是来寒暄，她实在犹豫不决如何面对现实。只得将目光落在杜鹃花上。
谷森踏着碎石铺成的道路来到三津枝身边停下，毫无顾忌地主动搭话道：“谢谢你平时关照我的妻子。”
三津枝感到脸上无缘无故地发烫。
“没有。哪里的话！我才请她多多关照呢！”三津枝鞠了一躬说道。
尽管如此，他还是站在那里，不像要马上离去的样子。他回到家却没有办法进屋，也许一时间还没有想好要做的事情。
“夫人出门了吗？”三津枝好像很同情他似地蹙着眉。
“是啊！”谷森苦笑着说，“不留神将钥匙忘在工作的地方了，所以吃了个闭门羹！”
他的语气多少带些自嘲，听