按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与拿破仑关系最坏的是他那放荡不羁的妹妹卡罗琳。“全家就数卡罗琳和我最像。”他评论道，这也许就是他们之间无法相处的原因。她竭力反抗拿破仑对她生活的控制，并在他反对的情况下嫁给了若阿希姆·缪拉（他和约瑟芬也有过私情，给皇帝戴了绿帽子）。尽管如此，拿破仑还是让他们成为了那不勒斯的国王与王后。
但是在拿破仑的命运急转直下并且四面楚歌的时候，卡罗琳和缪拉却做了最彻底的叛徒——他们加入了反拿破仑的联盟。到了这步田地，拿破仑在厄尔巴岛上的流放生活一定显得格外静谧祥和。
彼得大帝强行剪掉了俄罗斯人的胡子
第六部 见怪不怪
欧洲各国的王位上曾涌现出各类怪诞的君主，他们不是生为天子，就是手中握有征服一切的力量。有些国王是疯子，还有的是装疯。总之，他们总是有办法给周围的人添麻烦或是制造恐怖。
第一章 气急败坏
英王亨利二世不愧是理想君主的典范，他身强力壮、明察慎审、公正诚实。事实上，很多历史学家都认为这位生在12世纪的国王乃是英国的法律之父。但是亨利二世也有一个严重的缺陷，那就是经常令他丧失理智的坏脾气，这个弱点或多或少地损毁了他的王者尊严。
除了他那奸雄丛生的家族（参见第5 部第21章）之外，亨利二世最让人难忘的大概就是他和坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Becket ）之间，为了教会和政府的权力而进行的势不两立的对抗了。贝克特的强硬态度触怒了亨利二世，他吼道：“就没人把这个不安分的牧师给我解决掉吗？”好几个急于讨好国王的骑士只从字面上理解了国王的意图，他们冲进贝克特主教的教堂，把他杀死了。由于这个悲剧缘自亨利二世的愤怒，所以贝克特殉难后立即被升为圣徒，悔过中的亨利二世也降低身份，亲自为他身披麻衣表示哀悼。
虽然这是最著名的国王发怒的案例，但它并不是最能说明问题的事件。在旁观者看来，身着丧服的亨利二世也比和苏格兰国王威廉吵架的他要体面得多。索尔兹伯里公爵约翰在信中记录下那一幕场景：“我听说国王在卡昂（法国北部位于勒阿弗尔西南部的一座城市，是16世纪和17世纪胡格诺派（即法国的新教）教徒们的活动中心，威廉一世就葬于此地）与苏格兰国王激烈争辩的时候，曾经对理查德·杜荷麦特（Richard du Hommet ）破口大骂，说他是叛国贼，因为他觉得杜荷麦特胳膊肘向外拐，向着苏格兰国王说话。国王像往常一样气急败坏地从头上抓下帽子，甩开腰带，扯下身上的披风和衣服，拽掉了沙发上的丝绸罩单，然后一屁股坐了上去，开始嚼麦秸秆，仿佛坐在粪堆上一样。”
第二章 近亲结婚酿苦酒
“疯狂的胡安娜”带着不断扩张中的西班牙帝国，投入了与“英俊的腓力”的悲剧婚姻之中（参见本书第3 部第10章），因此，哈布斯堡王室的势力日益膨胀起来。不过她也将精神失常的基因长久地遗传了下去。虽然腓力本人相貌英俊，但他携带着一种导致面部畸形的基因，人们以“哈布斯堡下巴”来命名这种畸形的症状。胡安娜和腓力携手播下了一堆怪物的种子，他们随着时间的推移一代一代生生不息地发展壮大下去。
西班牙国王查理五世是他父母不幸婚姻的第一个受益者，也是第一个牺牲品。他从腓力手中接过了奥地利、佛兰德、神圣罗马帝国，还有一个突出得让嘴巴都合不拢的下巴。有一个西班牙农民在初次见到国王的时候被他吓了一跳，据说他情不自禁地喊道：“陛下，您快把嘴闭上，咱们村的苍蝇可凶呢。”查理本人在邀请法国国王来西班牙参加会议的信中，说明了自己这个令人不安的外貌特征。他向法国国王保证说，他的嘴巴的确总是张着的，“可是我不咬人”。从胡安娜那边，查理得到了西班牙帝国的统治权，尽管他没有像胡安娜一样发疯，但他骨子里的那种忧郁气质令他最终还是放弃了所有的王位，心平气和地退隐江湖了。
查理五世在1556年退位之前将庞大的国土一分为二。奥地利地区归他弟弟斐迪南统治，而西班牙及其所有领地则由他的儿子腓力二世继承。从那以后，哈布斯堡王室的奥、西两支开始比翼齐飞，但他们用通婚的方法保持着联系。
在西班牙那边，腓力二世娶了表妹葡萄牙公主玛丽亚。狂热的宗教分子腓力二世曾经派舰队向英格兰女王伊丽莎白一世宣战，但以失败告终。他和玛丽亚为哈布斯堡王冠增添了一颗“夺目”
的宝石——唐·卡洛斯（Don Carlos）。前鸡胸、后罗锅的唐·卡洛斯整个身体的右侧发育不良，扭曲的身体结构仿佛映射出他那失衡的心智。有关他如何残忍古怪的故事数不胜数。
孩提时期的唐·卡洛斯就喜欢看活烤兔子，而且他曾经把王室马厩里的马全都扎瞎了眼睛，就为了寻找刺激。16岁那年，他的头部受了伤，医生们为了导出大脑积液切除了他的部分头骨，结果他的情况更加糟糕了。半迟钝状态下的唐·卡洛斯整天在马德里的大街小巷里游荡，不是骚扰年轻姑娘，就是朝贵夫人们口吐脏话。他头部的损伤使他的脾气比以前还要暴躁。一次，鞋匠给唐·卡洛斯送来的靴子不合脚，于是他命人把那双靴子剁成碎片，扔进锅里煮了，并强迫那可怜的鞋匠把煮靴子吃下去。
腓力二世对他忍无可忍了。最后，他在1568年把王太子关了起来。腓力二世在给姐姐的信里写道：“我愿意和你开诚布公地说说王太子的生活和行为。他是那样的淫乱不堪，到处制造混乱，我为了规范他的行为花了多少力气啊。”国王在信里总结说他的心血都白费了，必须把儿子关起来才行。
精神错乱的唐·卡洛斯最终在监禁中死去，他的父亲失去了惟一的继承人。为了弥补这个损失，腓力二世又娶了他的侄女，21岁的奥地利公主安娜。这是腓力二世的第4 次婚姻｛ 除了葡萄牙公主玛丽亚（唐·卡洛斯的母亲）之外，腓力二世还先后娶过“血腥玛丽”一世和法国瓦卢瓦王朝的公主伊丽莎白（法王亨利二世与王后凯瑟琳的女儿）。其中他曾与玛丽一世共同统治过英格兰，直到1558年玛丽一世去世为止｝ ，他和安娜的儿子是腓力三世，他后来娶了奥地利的堂妹，他们养育的腓力四世又娶了自己奥地利的侄女。最后这次联姻造就了西班牙哈布斯堡家族的最后一位成员——卡洛斯二世（为了避免与英国的查理二世混淆，西班牙的查理二世按照西班牙语的写法记做卡洛斯二世）。
卡洛斯二世天生阳痿，身体畸形，而且头脑简单，没有任何改进的希望，因此得了个“中邪的卡洛斯”的外号，仿佛是多股邪恶的力量联合起来把他害成了这副样子。当时，谁也不了解近亲结婚的危害。卡洛斯的8 位祖先中有7 位都是疯狂的胡安娜和英俊的腓力的直系子孙，他父母的血缘太近了，按辈分排下去，他应该算是自己的堂哥才对——难怪他这么不幸。
1696年，英格兰驻西班牙大使写道：“以他的年龄（35岁）
来看，他的体质过于虚弱。他胃口极大，但他的下巴太突出了，上牙和下牙根本无法咬合，所以他吃东西的时候只能囫囵吞枣。
他的嗓子眼儿也异常的粗，竟能够轻易地吞下鸡胗或鸡肝大小的食物，然而他虚弱的肠胃却无法消化这些东西，所以他又会把它们原样吐出来。“mpanel（1）；
行尸走肉般的卡洛斯二世什么也干不了，他既无法管理处于崩溃边缘的西班牙帝国，也无法生育任何继承人。他最喜欢和腐朽的先祖们做伴，经常把他们的棺材打开以便和他们近距离交流。
1700年，卡洛斯二世终于投入了他们的怀抱，谢天谢地他没有孩子。就这样，西班牙的哈布斯堡王朝戛然而止，随后爆发了西班牙王位的继承之战（该战争导致法国波旁王朝的国王腓力五世继承了西班牙王位）。
奥地利的哈布斯堡王朝则继续通过内部联姻又延续了两个世纪。但是到了19世纪末期，奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫却经历了一系列令他心碎的家庭悲剧。1898年，他的皇后伊丽莎白（即世人熟知的茜茜公主）被一个无政府主义者刺杀；他的弟弟马克西米利安受命赴墨西哥做国王，在1867年当地发生的一次武装暴乱里中弹身亡；他的侄子兼王位继承人弗兰茨·斐迪南大公于1914年在萨拉热窝被人暗杀，那次谋杀成为了第一次世界大战的导火线。
有人说，“悲哀皇帝”弗兰茨·约瑟夫遭受的一切悲剧，是伯爵夫人卡罗琳·科罗利（Carolyn Korolyi ）的诅咒所造成的，该公爵夫人的儿子由于参与了1848年的匈牙利起义被判处死刑。她呼唤“天堂和地狱里的神灵们把皇帝的幸福摧毁，让他的家族后继无人，夺取他心爱的人，破坏他的生活，并毁掉他的孩子”。不过，发生在弗兰茨·约瑟夫身上最大的悲剧其实源自另一个诅咒：疯狂的胡安娜的诅咒。弗兰茨·约瑟夫皇帝的儿子鲁道夫性格阴郁，他的体内仍然奔流着胡安娜的血液。1889年，鲁道夫自杀了，这是奥匈帝国受到的最严重的打击。
父亲那专制冷漠的统治令鲁道夫郁郁寡欢，于是他便在淫乱和麻醉药品中自我放逐，这样的行为使他本来就十分脆弱的精神状态日趋崩溃。几年来，他越来越放荡，和父亲之间的关系也越来越疏远。虽然当时皇太子鲁道夫对正缓慢地在国内蔓延并不断地侵蚀着历史悠久的皇权统治的自由主义并不热心，但这样的现状也未能帮助他和父亲改善关系。鲁道夫甚至被控参与了匈牙利独立运动（奥匈帝国始建于1867年，在1918年随着哈布斯堡王朝的崩溃而解体）。
但是鲁道夫的自杀毫无征兆，给他的父皇来了个措手不及。
1889年1 月30日，鲁道夫陈尸皇家猎苑梅耶林。他朝自己的脑袋开了枪，而躺在他身边的是他18岁的情人玛丽·薇翠莎（Marie Vetsera ），鲁道夫在自杀数小时前先开枪打死了她。
虽然玛丽对鲁道夫一往情深，但是精神错乱的王子只不过临死前拉她做了个垫背的。玛丽的遗体在死亡之后的两天里被人丢在一旁，因为皇室成员们正在为了掩盖这起谋杀加自杀事件的真相而忙着统一口径。官方宣布鲁道夫死于心脏病，一切和真相有关的资料都被人为地毁掉了。
1918年，随着第一次世界大战的结束与哈布斯堡家族的失败和衰落，疯狂的胡安娜和英俊的腓力的基因组合终于画上了休止符。
第三章 安能辨我是雌雄
如果说路易十四是法兰西的“太阳国王”，那么他的弟弟奥尔良公爵腓力就是法兰西的“变装女王”（男扮女装的同性恋者，或是穿女装进行表演的男演员）了。
常被人们称呼为“殿下”的公爵热中于艳光四射地自我展示，他经常步态摇曳地穿梭在凡尔赛宫的各厅里，向所有俊美的小伙子们飞吻留情。宫廷观察员圣·西蒙（Saint Simon ）曾记载道：“殿下身材矮小，肚子圆鼓鼓的，而且他的高跟鞋好似高跷一般；他永远穿着女装，身上戴满了戒指、手镯等珠宝首饰；他额前垂下的假发扑上了黑粉，上面扎满了各色丝带，并喷了各种香水。”用一句话概括，他就像个穿着天鹅绒舞鞋的轻佻妞。
在大仲马的经典之作《铁面人》（The Man in the lron Mask）里，路易十四的双胞胎弟弟被关起来的时候脸上罩着铁面具，这样他就不会对国王造成威胁了。在现实中，路易十四和腓力并非双胞胎，长相也大相径庭。用一位作家的话说，腓力只是哥哥“弱小的影子”。“殿下”也从来没有坐过牢。夺去他力量的不是铁面具，而是他从小就打定的主意——让哥哥路易当男孩子，而他则向着女孩子的方向发展。
虽然路易十四痛恨同性恋现象，但他对弟弟还是网开一面。
“殿下”是宫廷里最显眼的人物，路易十四也对他十分和蔼。其实他挺喜欢听弟弟无边无际地闲扯，而且还能够忍受弟弟定期地闹点儿情绪。但这些容忍总是含有施舍的成分。每次路易十四要开始处理朝政的时候就会对他说：“我现在得工作啦。你自己玩去吧，弟弟。”然后“殿下”就像小鸟一样飞出去，找些无足轻重的事情打发光阴，不是去试几顶假发，就是跑到社交晚会上嚼舌头。
尽管“殿下”的外表华丽耀眼，行为举止处处显露出女性的特征，但他同样是一名英勇