按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呼了（其他资料表明约翰十二世是在风流快活的时候突发中风而死的）。
第二章 埋，还是不埋？
教皇约翰十二世的统治时期乃是教皇史上的最低谷时期。那个时候，作恶多端的教皇们像以往的罗马皇帝们一样反复无常、奸淫掳掠、五毒俱全。从公元872 到1012年之间，有1 ／3 的教皇下场悲惨，一部分人是被别的教皇杀掉的，其他的则因为犯下了罪行不得不退位，然后为了活命逃离了罗马。其中教皇司提反八世被人严重毁容，鼻子、嘴唇和耳朵全被割掉了，从此他再也没在别人面前展露过面容。然而，苦难最深重的教皇莫过于福尔摩苏斯教皇了，他的继承人司提反六世于公元897 年即位，尽管那个时候福尔摩苏斯已经作古，却仍然没有逃过折磨。
司提反六世恐怕是有史以来最疯狂的教皇了，他命人把福尔摩苏斯的尸体从坟墓中掘了出来，并对“他”进行了若干控诉。
因为当时福尔摩苏斯已经下葬9 个月了，所以那次宣判被称为“僵尸大会”。前任教皇正在腐烂的尸体被人穿上全套的教皇服装，依靠在宝座上，而主持“宣判”的司提反六世则不停地向“他”大声质问。
福尔摩苏斯被判犯有伪证罪和其他罪行，他生前的功绩和神职人员的任免工作全部被判无效。他右手上3 个用于发誓和祝福的手指被砍了下来，然后他的尸体被扔进了台伯河。司提反六世给所有经由福尔摩苏斯授职的神职人员写信，宣布他们的受封仪式无效。几个月以后，司提反六世自己也被轰下了台，而且被福尔摩苏斯的支持者们绞死了。
同时，教皇福尔摩苏斯惨遭凌辱的尸体又被从河里捞了上来，并被风光厚葬。在忠实追随者的努力下，他的一切功绩又恢复了效力。但是，劫难还没有过去。福尔摩苏斯还得同公元904 年上任的教皇塞尔吉乌斯三世作斗争，后者是谋杀了前任教皇利奥五世及其对手伪教皇（在教庭分歧中宣称自己是教皇或者被选为教皇的人，与教会律法选出的教皇对立）克里斯托弗之后得到的皇位。
塞尔吉乌斯三世曾经参加过司提反六世主持的那次“僵尸大会”，并且又亲自组织了一次针对福尔摩苏斯的审判大会，并再一次抹杀掉他的功绩。他也派人把福尔摩苏斯的尸体挖了出来，并对尸体处以斩首之刑。塞尔吉乌斯三世除了在教廷里如此能干外，在私下里也绝非等闲之辈。他在和15岁的情妇马洛齐娅睡觉的时候，为这个世界贡献出了一任传奇女教皇。
第三章 传说中的女教皇
几百年来，人们一直相信公元9 世纪曾经出现了一位女扮男装的教皇——教皇琼。在传说中，她在一次出发做弥撒的途中暴露了身份，因为她在那个时候生了个孩子，而且死在了那里。从那以后，据说所有的教皇在出行的时候都会绕开那个不祥的地点。
传奇也好，讽刺也好，这个关于教皇琼的故事曾在17世纪被．法国加尔文教的一名教徒大卫·布隆代尔（David Blondel ）反驳为无稽之谈。这个传说很可能源于一对母女的真实故事，她们俩生活在神权的庇护之下，并在公元10世纪的时候一度掌握了教皇的权力，人称“妓女当权”。
其中女儿马洛齐娅在同教皇塞尔吉乌斯三世鬼混的时候给他生了个私生子，就是后来的教皇约翰十一世，而她的妈妈西奥多拉此时正是博洛尼亚红衣主教的情妇。西奥多拉对自己稍低的地位很不满意，于是她便帮自己的情人谋到了更高的职位。当时的克雷莫纳主教利乌特普兰得写道：“娼妓一般的西奥多拉总怕自己和情夫春宵苦短，于是就强迫他辞去了主教职务，并当上了罗马教皇。真是造孽呀！”公元914 年，原博洛尼亚红衣主教成为了教皇约翰十世。
这是塞尔吉乌斯三世去世3 年以后的事情。西奥多拉觉得反正她女儿马洛齐娅再也不能为死去的教皇服务了，就把她转手嫁给了马上就会时来运转的士兵艾伯里克。西奥多拉和情夫约翰十世觉得士兵艾伯里克威武能干，正好可以稳固他们的势力。
但是也许艾伯里克受到了马洛齐娅的催促，企图自己夺权，结果他被杀掉了。教皇约翰十世把马洛齐娅叫来，让她仔细看看丈夫那支离破碎的尸体，希望她从中吸取教训，但马洛齐娅一点儿也没把这个放在心上。公元928 年，教皇的情妇兼保护者西奥多拉死了，于是马洛齐娅开始复仇。她的第2 任丈夫盖伊是托斯卡纳地区的一个封建领主。在他的协助下，马洛齐娅把约翰十世赶下了台，并把他绞死在监狱里。妈妈造就的教皇就这么被女儿干掉了。
马洛齐娅总想着让她和塞尔吉乌斯三世的私生子当教皇，只可惜当时他年龄太小，即便在那个标准相当宽松的年代，他也实在太稚嫩了，因此她亲自挑选了两任无关紧要的教皇替她儿子把宝座捂热。公元931 年，她的儿子年近二十，终于被认可为教皇约翰十一世。
马洛齐娅实现了这个目标以后，决定改嫁意大利国王雨果，他恰好和她第2 任丈夫盖伊是有着一半血缘关系的兄弟，而且那个时候他已经“使君有妇”了。但是马洛齐娅的儿子现在是教廷的头头，要想破坏这样的婚姻关系简直是易如反掌。约翰十一世很快就批准了这门婚事，并亲自主持了妈妈的第3 次婚礼。还有个问题令马洛齐娅无法稳坐钓鱼台，那就是除了现任教皇之外，马洛齐娅和第1 任丈夫艾伯里克还育有一子——小艾伯里克。他没从家里得到任何好处，于是他突袭了罗马，把同母异父的教皇哥哥关进了大牢。4 年以后，教皇约翰十一世死于牢中。小艾伯里克还把妈妈关了起来。马洛齐娅在圣安杰洛城堡的单间里一关就是半个世纪，不过她亲眼看到了自己的孙子（小艾伯里克的儿子）走马上任，成为臭名昭著的约翰十二世。
第四章 王中王
教皇格列高利七世回首前辈们以往的黑暗统治时，应该羞得无地自容才对，然而他一点儿也没觉得惭愧，反而把教皇的特权提高到前所未有的地步。“罗马教廷从来都没有犯过错误，而且将永远正确下去。”这个矮子教皇在1073年即位的时候如是宣布，而且他就当塞尔吉乌斯三世和约翰十二世之流从来没存在过似的，继续声明说：“凡是被选为教皇的人都具有圣彼得的美德，所以都是不容置疑的圣人。”
格列高利七世觉得自己凌驾于一切凡人君主之上，于是颁布法令规定教皇有权剥夺所有君主的王位，天主教是这个世界惟一的主宰，而他就是天主教的化身。“谁不知道国王和统治者们都是对上帝无知的人，”格列高利七世咆哮着，“他们自高自大，背信弃义，杀人如麻。总之，他们在魔鬼的诱导下干尽了坏事。他们是人间的主宰，盲目贪婪，自以为是，这样的人如何能统治自己的同类，统治全人类呢……基督的使者们就应该是所有君王和忠心之人的父辈和主人，这一点还有谁会怀疑吗？”
长久以来，神圣罗马帝国的皇帝们不光统治着整个德意志地区和意大利北部，也控制着教皇的权力，教皇在他们的手中形同傀儡，而且还经常被他们罢免。格列高利七世曾亲眼目睹他心目中的英雄格列高利六世被神圣罗马帝国的亨利三世流放了，于是他铁下心来要让那些鼻孔朝天的皇帝们体会体会臣服的滋味。他对神圣罗马帝国皇帝亨利四世下了手，指控后者挑衅教廷。格列高利七世史无前例地向世人展示了教皇的威严，他把亨利四世身上的荣耀全部剥夺了：“我以全能的上帝之名禁止亨利四世继续统治德意志和意大利，我赦免他的臣民们对他已经履行或尚未履行的义务，我还要把任何继续把他当成皇帝效忠的人逐出教会。”
亨利四世根本没想到他的诸侯和臣民们会非常认真地去执行教皇的命令，没人和他继续保持同盟关系了。他不得不和教皇套近乎，虽然他也许从未想过这么做要受到多大的侮辱。亨利四世在位于帕尔马的教皇宫殿前垂手而立，在教皇的命令下摘掉了所有的皇家勋章，并脱掉了所有的衣服，那可是寒风凛冽的隆冬腊月。一丝不挂的亨利四世站在外面瑟瑟发抖，教皇只让人给他披了件粗羊毛料子的紧身上衣，并不屈尊和他交谈。亨利四世在严寒里一站就是3 天，期待教皇的宽恕。其间他一手拿笤帚，一手持剪刀，表示他心甘情愿接受抽打和宰割。
马基雅弗利曾写道：“亨利四世是第一个有幸领略到精神武器之强大的君主。”但他并不是最后一个。尽管亨利四世最终战胜了教皇格列高利七世，罢免了他的职位，并把他驱逐流放，但是这件事开创了教皇控制君主的先河。1606年，格列高利七世凭其卓越的功绩在死后加入了圣徒的行列。
第五章 英诺森三世的“丰功伟绩”
教皇英诺森三世比格列高利七世晚一个世纪就职，他把教皇的统治地位又进行了一次大规模的提升。衣着华丽的英诺森三世宣布自己不光是天主教世界的惟一领袖，也是整个地球的统领者。
据说他还建议阿西西城（意大利中部佩鲁贾东南偏东一城镇）里穷人的代言人弗朗西斯最好永远待在猪圈里和他的猪朋友们在一起。
英格兰的约翰国王曾经在数件事上明目张胆地违抗教皇的旨意，其中包括坎特伯雷大主教的人事任免问题，结果英诺森三世把约翰国王逐出了教会，并剥夺了他的王位。同时，他还把英格兰排除出天主教区长达6 年之久。英格兰的教堂全部关闭，新生婴儿无法接受洗礼，死者在不能举行葬礼的情况下直接埋葬，而且人们不能进行任何圣礼仪式。
虽然英王约翰在举国遭难的时候捞了不少油水，把英国教廷的财产全部收归己有，但当他知道有教皇撑腰的法国国王腓力二世准备进攻英国的时候，他这个被教会抛弃的国王的力量就显得非常薄弱了。约翰眼看王位不保，便向教皇做出了屈服的姿态。
1213年，他签署文件，将自己的国家拱手让给了“上帝和我们的主人教皇英诺森三世及其继承人们”。那份文件把约翰从国王变成了诸侯，于是他每年都要因为统治英诺森三世的新属地而缴纳巨额租金。
两年以后，约翰被迫签署了《大宪章》，这标志着英国开始走向自由。教皇对此大为光火。这些英国封建主吃了豹子胆吗，竟然敢染指他的国家！“我们以圣彼得的名义决不轻饶这等冒犯。”
英诺森三世叫嚣着把《大宪章》批为“违反道德准则的宪章”。他进一步解释说英国国王应该只对教皇负责，而不是对那些愚蠢的英国佬负责。接着，英诺森三世颁布教皇令，“凭借上帝赋予他的无限强大的权力完成了压制、破坏、控制并消灭任何国家的义务”，废除了《大宪章》，并废除了同意签署宪章的英王约翰。他还警告说：“任何人胆敢继续这种邪恶不忠的构想，等待他们的就是被逐出教会的下场。”
英诺森三世不光降低了国王们的身份，到处恐吓贵族，还以一山不容二虎的态度令天主教朝着极端致命的方向发展下去。他打击的目标是无神论者和异教徒。自从教皇乌尔班二世在1095年发起了旨在把穆斯林赶出圣地的第一次十字军东征以来，天主教徒们就开始奉命屠杀穆斯林。在攻克耶路撒冷的奋战中，共有7 万多人遭到了杀戮。之后的历代教皇以在天堂里预留特殊地位和赦免所犯罪孽为诱饵，诱使大批信徒加入圣战。
1202年，英诺森三世接过了光荣传统的大旗，发动了第4 次十字军东征。这次战争的显著战果就是血洗君士坦丁堡和摧毁圣索非亚大教堂。历代君主的坟墓被玷污，圣徒的遗物被窃走，包括修女在内的大部分女性遭到了强暴和虐杀。一个世纪以前东正教教廷就和罗马教廷脱了勾，因此在罗马教廷看来，他们遭此厄运纯属活该。
在英诺森三世的任上，组织儿童十字军也是受到极大激励的反无神论主义的运动。数以万计的男孩们信仰在胸，在没有成人指导的情况下浩浩荡荡地横穿欧洲大陆，准备解放耶路撒冷。第1 梯队的3 万多个孩子在法国牧羊少年斯蒂芬的领导下还没出法国就败给了一群奸商，他们被贩卖到了北非的奴隶市场。第2 梯队的两万多孩子一路翻越了阿尔卑斯山脉并到达了意大利，但也被人擒获，杀的杀、卖的卖。之后，英诺森三世“仁慈地”解除了小部分幸存者在加入十字军时立下的军令状。
尽管十字军和穆斯林的对抗不是什么新鲜事物，但英诺森三世却是第一个利用十