按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很脆弱，可是她并不明白这一点。她整天护理伤员，缝缝补补，会把自己累垮的。她又是那么温柔、胆小。 这世界上除了皮帝姑妈、亨利叔叔和你，她没有别的亲人，另外只有在梅肯的伯尔家，那是远房堂表亲了，而皮蒂姑妈——思嘉，你是知道的，她简直像个孩子，亨利叔叔也是个上了年纪的人，媚兰非常爱你，这不仅因为你是查理的妻子，还因为——唔，因为你这个人，她把你当成妹妹在爱。 思嘉，我常常做恶梦，想到如果我被打死了，媚兰无依无靠，会怎么样。 你答应我的要求吗？”
她连听也没有听见，这最后一个请求，因为她给“如果
373
２７３飘 （一）
我被打死了“这句不吉利的话吓坏了。原来她每天都读伤亡名单，提心吊胆地读着，知道如果艾希礼出了什么事就整个世界都完了，但是她内心经常感到，即使南部联盟的军队全部覆灭，艾希礼也会幸免于难的。 可现在他竟说出这样可怕的话来！
她不禁浑身都起鸡皮疙瘩，一阵恐怖感，一种她无法凭理智战胜的近似迷信的惊悸，把她彻底镇住了。 她成了地地道道的爱尔兰人，相信人有一种预感，尤其是对于死亡的征兆。 而且，她从艾希礼那双灰眼睛里看到深深的哀伤，这只能解释为他已经感觉到死神之手伸向他的肩头，并且听见它在嗥叫了。“你不能说这种话！
连想也不能去想。平白无故谈死是要倒霉的！啊，快祷告一下吧，快！“
“你替我祷告并点上些小蜡烛吧，”他听她惊慌的口气觉得好笑，便这样逗她。可是她已经急得不知说什么好，因为她想象到了那可怕的情景，仿佛艾希礼在弗吉尼亚雪地里离她很远很远的地方躺着。 他还在继续说下去，声音里流露着一种悲怆和听天由命的意味，这进一步增加了她的恐惧，直到心中的怒气和失望都消失得无影无踪了。“思嘉。我就是因为这个缘故向你提出要求的，我不知道我会不会发生什么意外，我们在前线的每一个人会不会发生意外。 只是一旦末日到来，我离家这么远，即使活着也太远了，无法照顾媚兰。”
“末——日？”
“战争的末日——世界的末日。”
374
飘 （一）３７３
“可是艾希礼，你总不会认为北方佬能打垮我们吧？
这个星期你一直在谈李将军怎样厉害——“
“像每个回家休假的人一样。我这个星期全是在撒谎，我为什么在这还不十分必要的时候就去吓唬媚兰和皮蒂姑妈呢？是的，思嘉，我认为北方佬已经拿住我们了。 葛底斯堡就是末日的开端。 后方的人还不知道这一点。 他们不明白我们已处于什么样的局面，不过——思嘉，我们那个连队的人还在打赤脚，而弗吉尼亚的雪已下得很厚了。 我每回看见他们冻坏的双脚，裹着破布和旧麻袋的双脚，看见他们留在雪里的带血的脚印，同时我知道我自己弄到了一双完整的靴子——唔，我就觉得我应当把靴子送人也打赤脚才好。”
“请答应我，唔，艾希礼，你决不能把它送掉！”
“我每回看见这样的情况，然后再看看北方佬，就觉得一切都完了。 怎么，思嘉，北方佬在花大钱从欧训雇来成千的士兵呢！我们最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲。 他们都是些德国人、波兰人和讲盖尔①语的野蛮的爱尔兰人。 可是我们每损失一个人就没有顶替的了。 我们的鞋一穿破就没有鞋了。 我们被四面包围着，思嘉，我们不能跟整个世界作战呀。”
她胡思乱想起来：就让整个南部联盟被打得粉碎吧，让世界完蛋吧，可是你千万不能死！要是你死了，我也活不成了！
“思嘉，我不愿意吓唬别人。我希望你不要把我这些去对
①盖尔人是居住在苏格兰北部和西部山地的苏格兰人。
375
４７３飘 （一）
别人说，而且，亲爱的，我本来也不该说这些话来吓唬你，只是为了解释我为什么要求你照顾媚兰才不得不说了。 她那么脆弱胆小，而你却这样坚强。 只要你们俩在一起，即使我出了什么事也可以放心了，你肯答应我吗，思嘉？“
“啊，答应！”她大声说，因为当时她觉得艾希礼很快就会死的，任何要求她都得答应。“艾希礼，艾希礼！我不能让你走！我简直没有这个勇气了！”
“你必须鼓起勇气来，”他的声音也稍稍有点显得洪亮而深沉，话也说得干净利落，仿佛有种内心的急迫感在催促的。“你必须勇敢，不然的话，叫我怎么受得了呢？”
她用高兴的眼光观察他脸上的表情，不知他这话是否意味着不忍心跟她分手，如同她自己的心情那样。 他的面容仍和他告别媚兰以后下楼时一样绷得很紧，眼睛里也看不出什么意味来。 他俯下身来，双手捧着思嘉的脸，轻轻在额上吻了一下。“思嘉，思嘉！你真漂亮，真坚强，真好！亲爱的，你的美不仅仅在这张可爱的脸上，更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的灵魂。”
“啊，艾希礼，”她愉快地低声叫道，因为他的话和他那轻轻一吻使她浑身都激动了。“只有你，再没有别人——”
“我常常想，或许我比别人更加了解你，我看得见你心灵深处的美，而别人却过于大意和轻率，往往注意不到。”
他没有再说下去，同时把手从她脸上放下来，不过仍在注视着眼睛。她屏住气等了一会，迫切希望他继续说下去，踮着脚尖想听那神奇的三个字。 可是他没有说。 于是她疯狂地
376
飘 （一）５７３
搜索他的脸孔，嘴唇在一个劲颤抖，因为她发现他已经不作声了。她的希望的再一次落空使她更加难以忍受，她像小孩子似的轻轻“啊！”了一声便颓然坐下，泪水不禁夺眶而出。 接着她听见窗外车道上传来不祥的声响，这使她更加紧张地感觉到到与艾希礼的分别已迫在眉睫。 她心中一阵凄楚，比一个异教徒听见冥河渡船的击水声还要害怕。 原来，彼得大叔已裹着棉被来到门外，他把马车带了过来送艾希礼上车站去。艾希礼轻轻说了声“再见”
，从桌上拿起她从瑞德那里骗来的阔边毡帽，向阴暗的穿堂里走去，他抓住客厅门上的把手，又回过头来凝神望着她。 仿佛要把她脸上和身上的一切都装在心里带走似的。 她也用模糊的泪眼注视着他的脸，喉咙哽咽得透不出气来，因为知道他转眼就要走了，从她的关心和这个家庭的庇护下，从她的生命中匆匆地走了，也没有说出她渴望听到的那几个字。 也许永远不再回来了，时间快得像一股激流，现在已经太晚了。 她突然踉踉跄跄地跑过客厅，跑进穿堂，一手抓住他的腰带。“吻吻我，”她低声说。“给我一个告别的吻。”
他伸出胳臂轻轻抱住她，俯下头来，他的嘴唇一触到她的嘴唇，她的两只胳臂就紧紧箍住了他的脖颈。 在无法计量的短短的瞬间，他将她的身子紧紧帖在自己身上。 接着她感到他浑身的肌肉突然紧张起来，可是他随即一扬头，把帽子甩在地上，同时腾出手来，把她的两只胳臂从他脖子上松开。“不，不要这样，思嘉，”他低声说，用力抓住她的两只交叉的手腕不放。
377
６７３飘 （一）
“我爱你，”她哽咽着说，“我一直在爱你，我从没爱过别人。 我跟查理结婚，只是想叫你——叫你难过。 啊，艾希礼，我这样爱你，我愿一步步到弗吉尼亚去，好呆在你身边！我要给你做饭，给你擦皮靴，给你喂马——艾希礼，说你爱我！
你说吧，有了这句话，我就一辈子靠它活着，死也心甘啊！“
他突然弯下腰去拾那顶帽子，这时她朝他的脸看了一眼，这是她平生所见最愁苦的一张脸，它的表情不再是淡漠的了。脸上流露出对她的爱和由于她的爱而感到的喜悦，可同时也有羞愧和绝望在与之斗争。“再见，”他用沙哑的声音说。门嘎的一声开了，一阵冷风袭进屋来，把窗帘吹得乱摆。思嘉站在冷风中瑟瑟发抖，望着艾希礼在走道上向马车跑去，腰上的军刀在冬天无力的阳光下闪烁不已，腰带的流苏也欢快地飘舞着。
378
飘 （一）７７３
第十六章
１８６４年一月和二月接连过去了，凄风惨雨，暗雾愁云，人们的心也是阴沉沉的，随着葛底斯堡和维克斯堡两大战役的惨败，南方阵线的中心已经崩溃。 经过激烈的战斗，田纳西几乎已全部落入北军的手中。 不过尽管有种种牺牲，南方的精神并没有被推垮。 不错，一种严峻的决心已取代了当初雄心勃勃的希望，可是人们仍能从阴云密布中找到一线灿烂的光辉。 譬如说，去年九月间北方佬试图乘田纳西胜利的声势向佐治亚挺进，结果却被坚决地击退了。就在佐治亚西北最远的一角奇卡莫加，曾经发生过战争开始以来佐治亚土地上第一次激烈的战斗，北方佬攫取了查塔努加，然后穿过山隘进入佐治亚境内，但是他们被南军打回去了，受到的损失也相当惨重。在奇卡莫加南军的重大胜利中，亚特兰大和它的铁道运输起了重要的作用。 朗斯特里特将军的部队，就是沿着从弗吉尼亚经亚特兰大往北到田纳西去的铁路奔赴战场的。 这条铁路全长好几百英里，一切客货运输已全部停止，同时把东南地区所有可用的车辆集中起来，完成这一紧急的任务。亚特兰大眼看着一列又一列火车接连不断地驶过城市，其中有客车，有货车车厢，也有敞篷货车，都满载着吵吵嚷
379
８７３飘 （一）
嚷的士兵，他们没有吃，没有睡，没有带来运输马匹，伤兵和军需品的车辆，也来不及休息，一跳下车就投入战斗。 结果北方佬被赶出佐治亚，退回到田纳西去了。这是伟大的战绩，亚特兰大每一想起是它的铁路促成了这一胜利时，便感到骄傲和得意。但是在整个冬天南方都只能用奇卡莫加胜利的消息来提高士气。 现在已没有人否认北方佬是会打仗的了，而且终于承认他们也有优秀的将军。 格兰特是个屠夫，他只要能打胜仗，无论你死多少人都不在乎，可他总是会打胜的。 谢里丹的名字也叫南方人听了胆寒。 还有个名叫谢尔曼的人，他在人们口头正日益频繁地出现。 他是在田纳西和西部战役中打出名来的，作为一名坚决无情的战将，他的声望已愈来愈高了。当然，他们中间没有谁能比得上李将军的。 人们对这位将军和他的军队仍抱有坚强的信念，对于最后胜利的信心也从不动摇。 可是战争已拖得够久的了。 已经有那么多的人死了，那么多的人受伤和终身残废了，那么多的人成了寡妇孤儿。 而且前面还有长期的艰苦战斗，这意味着还要死更多的人，伤更多的人，造成更多的孤儿寡妇。更糟糕的是，老百姓当中已在开始流传一种对上层人物不怎么信任的情绪。 许多报纸在公开指责戴维斯总统本人和他进行这场战争的方式。 南部联盟内阁中存在分歧。 总统和将军们之间也不融洽。货币急剧贬值。军队很缺鞋和衣服，武器供应和药品就更少了。 铁路没有新的车厢来替换旧的，没有新的铁轨来补充被北方佬拆掉的部分，前方的将领们大声
380
飘 （一）９７３
疾呼要新的部队，可是能够征集到的新兵已愈来愈少，最不好办的是，包括佐治亚的布朗州长在内，有些州的州长，拒绝将本州的民兵队伍和武器送往境外去，这些队伍中还有成千身体合格的青年是陆军所渴望得到的，但政府几次提出要求都没有结果。随着货币最近一次贬值，物价又飞涨起来。 牛肉、猪肉和黄油已卖到了３５美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。 至于冬季衣料，即使能买到，价格也高得吓人，因此亚特兰大的妇女们只得用破布衬在旧衣服里面，再衬上报纸，用来挡风御寒，鞋子一双卖二百至八百美元不等，看是用纸还是用皮革做的而定。 妇女们现在都穿一种高帮松紧鞋，那是用她们的旧毛线围巾和碎毛毯片做成，鞋底则是木头做的。实际上，北军已经把南方真正围困起来，尽管有许多人还不明白这种形势。北方炮艇对南方港口的封锁已更加严密，能够偷越的船只已很少很少了。南方一向靠卖出棉花和买进自己所不生产的东西为生，可是如今买进卖出都不行了。 杰拉尔德。 奥哈拉把接连三年收获的棉花都堆积在塔拉轧棉厂附近的棚子里，可如今也捞不到多少好处了。 这在利物浦可以卖到十五万美元。 但是根本没有希望运到那里去，杰拉尔德本来是个富翁，如今已沦为困难户，还不知怎样去养活他们全家和黑人挨过�