按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1960年，丁子恒眼里最后一道风景，便是看着头缠白布的一群人远去的身影。
头上的白布条像幡旗，不时被风吹扬起来，仿佛不停地在空中写着一个“1”字。丁子恒想，那飘扬在灰色天空中的白布条，写出的就是1961年的那个“1”吗？
1961年（一）
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
——北宋·欧阳修《蝶恋花》
一
丁子恒到石牌一去便是一个多月。金显成带去各处骨干工程师二十来人，从各个角度对石牌进行论证和考察。石牌峡谷纵是深窄，可是它的状况却不容乐观。夜里投宿石牌村，一干人围炉而坐，说着地质情况，说着造价，说着工期，说着技术处理的复杂和麻烦，亦说着战争，说着自然灾害，说着苏联。说着说着，就有些不太好说的意思，于是便把目光投向江上。江上朔风阵阵，岸边有几粒星星渔火。水面无船，黑雾沉沉中，人人皆觉得心情亦如夜色一般。
丁子恒耳里听到的最后一句话，不知道是谁说的：无论如何，沿着左岸布置一千米甚至更长的勘探平峒是必须的。丁子恒想，一千多米，光是这个平峒，又将耗去多少时间？一年还是两年？打完后，倘若结论是否定的，那么这两年的光阴和劳动岂不又是白白浪费？两年后若又否掉石牌，还是只有宽河谷的三斗坪，那么坝址又选在何处？人的一生，有多少年头可以在这样的选择中度过呢？丁子恒想着，便在心里叹息。他知道，这些话，不能说，一句也不能说。
春节前夕，丁子恒回到了家。孩子们已经穿上了过年的新衣，见到丁子恒，一起追逐在身后，东张西望地想要礼物。丁子恒为大毛二毛三毛分别带回几本日记本，日记本的纸质非常低劣，页面粗糙发黄，钢笔一写，连洇几页，其中的插图亦很难看。大毛二毛一人得了两本，虽不十分称心，但也表示满足。三毛拿了一本，却依然靠在丁子恒腿边磨磨蹭蹭。嘟嘟没有得到礼物，瞪着眼睛望了丁子恒一眼，扭头跑到了隔壁房间。只一分钟，二毛从隔壁跑过来说，嘟嘟坐在角落里哭呢。
丁子恒立即心生愧疚。赶紧跑过去，蹲在嘟嘟旁边，说：“嘟嘟，生爸爸气了？”
嘟嘟一扭身体，不理丁子恒。雯颖亦走过来，用手绢抹着嘟嘟脸上的泪水，说：“别怪爸爸。爸爸一直在工地工作，很辛苦，没有空上街给嘟嘟买礼物嘛。嘟嘟在幼儿园得的红花是最多的，一定会原谅爸爸。”
嘟嘟呜呜哭着，说：“那为什么哥哥他们都有礼物呢？”
丁子恒忙说：“我买回来的日记本，也算了嘟嘟一份的。到家才想起来，我们嘟嘟现在还小，不需要日记本。”
嘟嘟说：“那我就什么都没有了。”
雯颖说：“以后让爸爸补给嘟嘟行不行？”
嘟嘟说：“除非现在就补。”
雯颖说：“嘟嘟要讲道理哟，爸爸刚回来，很辛苦的。”
丁子恒说：“没关系没关系，现在就现在。走，我们就去商店。”
嘟嘟伸手一抹眼泪，说：“我要买花生，还有蛋糕，还要糖果。”
早已闻声而来的三毛跟着大声说：“我也要花生，还要蛋糕，我也要糖果。我不要日记本。”
雯颖呵斥三毛：“你都上学了，怎么还跟妹妹一样？”
三毛翻翻白眼，似是想了想，低声道：“可是我很想吃花生嘛。”
丁子恒笑着拍了拍三毛的头，高声说：“买侣侣。爸爸请客，每个人都有份。
当然喽，嘟嘟最多。“
四个孩子都高兴起来，一起跟着丁子恒去了商店。商店的货架上，几乎都是空的，可选择的食物极少极少，一眼望去，便知质量低劣。花生和蛋糕也都没有，最后只一人买了几粒糖果回家。嘟嘟口里含着糖果，可小嘴仍然噘得高高。丁子恒便又承诺，明天一早带全家人上大街，去大商店买花生和蛋糕，另外还加补一场电影。
大毛二毛都是电影迷，兴奋得摩拳擦掌。
次日丁子恒果然领了全家出门，在高价店里买了他们想要的食品，然后看了场《五朵金花》。当阿鹏一再错认金花，且被人一盆水泼在头上时，几个孩子笑得前仰后合，连雯颖都笑得咯咯的。丁子恒想，纵是再苦再穷，心情再不好，只要与家人在一起，一切都会慢慢地化解。孩子们多么可爱，雯颖多么可爱，有了他们，便是我丁子恒一生莫大的幸福。要改坝址就改吧，要打平峒就打吧。事情总要有人去做，要怎么做就怎么做好了。就算今生看不到大坝修建起来，可是能看到孩子们成长起来，不也没有枉过？
出了电影院，丁子恒在石牌村的夜晚被拧紧的心结，仿佛已经松了开来。
丁子恒休假一直到春节结束。这期间，他带着全家人看了好几场电影。有《鸡毛信》、《林则徐》、《女篮五号》和《董存瑞》。看《林则徐》的那天是晚上，嘟嘟看了一半便在电影院里睡着了。电影散场，雯颖将嘟嘟摇醒，嘟嘟走起来却是一摇三晃，丁子恒只好把她背在了背上。电影是在总院俱乐部里放映的，回家的路程不短，丁子恒背着嘟嘟走到古德寺，便感到气喘吁吁。
雯颖说：“换我来背一背吧。”
丁子恒将嘟嘟转到雯颖背上，说：“看来我是有些老了。”
雯颖背了一段路后，也颇觉吃力。丁子恒说：“还是我来。”
大毛说：“我来背妹妹。”
于是嘟嘟被转到了大毛背上。大毛背着嘟嘟走到大茅屎坑时，二毛又换了上来。
回到家里，嘟嘟醒了过来，坐在床上奇怪地看了看，说：“我不是在看电影吗？
怎么在这里了？“
三毛说：“嗨，你真是什么都不懂呀。你睡着了，一共坐了四路公共汽车才到家的。”
嘟嘟眼睛瞪得溜圆，疑惑地望望这个，望望那个。丁子恒说：“三毛，你又哄妹妹干什么？”
三毛说：“怎么不是？喏，爸爸是一路汽车，妈妈是二路汽车，大哥是三路汽车，二哥是四路汽车。嘟嘟呢，就趴在汽车背上，回家啦。”
丁子恒恍然而笑，说：“哦，原来我是一路汽车，真不错。”
这个春节过得非常愉快。虽然吃得十分简单，但丁子恒想，同我在外奔波时见到的那些饥饿人群比，我应该感到满足了。
春节后一上班，国家科委便有通知：北京香山即将开一个关于三峡科研的扩大会议。林院长将亲自率队参加，吴思湘、金显成以及丁子恒、张者也、洪佐沁等十几个工程师都在参加者之列。
次日他们便登上了北上的火车，火车哐哐地向北方行驶。春日的气息尚未随季节抵达人间，火车两边依然是冬日荒凉的土地。坐在车上，大家谈的仍是大坝问题，言语间似有兴奋之情，觉得国家这么困难，仍有决心上三峡，可见重视。丁子恒随意地点着头，心不在焉地唔唔几声，私下却想，一个天天都在饿死人的国家，一个人人都吃不饱的国家，有能力支撑起这座世界首级大坝吗？这么一想，便又想出许多的忧郁，浓浓的化解不开。
二
早晨起床，雯颖熬好大麦糊糊，安置几个孩子吃了好上学。大毛的外套掉了个扣子，雯颖忙找针线，替他缝上。缝时，方发现站在自己眼前的这个大毛，个子已比自己高出一点了。雯颖有些惊喜，说：“大毛，你比我高了呀。”
大毛说：“那当然。要是吃饱了，我还能比妈妈高得多一些。”
二毛正艰难地吞咽大麦糊，听见这话，亦搭腔道：“我要是吃饱了，也会长得比妈妈高的。”
三毛说：“我也会。”
大毛说：“你们俩吹什么牛？”
雯颖笑道：“好汉汉汉汉，只要吃得饱，都比妈妈高。”
二毛说：“哈，妈妈，原来你也会写诗呀。”
雯颖说：“这就叫诗？”
二毛说：“当然。我们在学校念的诗，就跟妈妈写的差不多。‘稻粒赶黄豆，黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大，花生像山芋，山芋赶冬瓜，一幅丰收图，走进农民家。’”
雯颖说：“这不就是打油诗吗？以前有个人叫张打油，有一天下雪，他写了一首诗，说‘江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。’后来人们就管这种诗叫‘打油诗’，因为是张打油写的。”
二毛说：“那是哪一百年的事了？新社会叫这是新诗。你听这首：”天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。令三山五岳开道，我——来——了——‘“
雯颖说：“嗯，这不能叫打油侍，这应该叫打架诗，凶巴巴的。”
二毛说：“妈妈你怎么什么也不懂？这是一首很有名的新诗哩。”
雯颖说：“如果这也叫诗，那李白杜甫写的那些叫什么？”
二毛说：“那就叫古诗嘛。”
雯颖说：“那……石评梅写的诗算什么诗？”
二毛说：“什么石评梅？”
三毛说：“我知道，就是话梅，我吃过的。”
雯颖大笑起来。大毛整一整外套，扣上纽扣，说：“两个二百五。”
二毛说：“石评梅是个人？而且是个诗人？”
雯颖说：“对，是个很有名的女诗人。”
二毛说：“那……我们老师怎么没有讲过？”
雯颖说：“她是很久以前的一个女诗人，我很喜欢她的诗。”
二毛说：“是吗？不过我还是觉得郭沫若的诗写得比较好。”
大毛说：“哪跟哪呀？你们小学生懂什么诗？妈妈，我走了。”
大毛说着，头发一甩，吹着口哨下楼去了。二毛和三毛呆望着他出门。三毛说：“大哥真神气。”
二毛说：“我今年就上中学了，我也会跟大哥一样神气。”
三毛说：“现在我跟你一样神气。”
二毛说：“你别扯我了，还是跟嘟嘟去比吧。”
三毛立即做出一副即将昏倒的架势，说：“天哪！我跟嘟嘟比？”
雯颖笑了起来，二毛却严肃着面孔没有笑。
中午的时候，雯颖正炒菜。二毛放学，书包没放下便径直去厨房找雯颖。二毛说：“妈妈，我找老师问过了，老师说她从来都没有听说过石评梅这个女诗人。所以，我们认为一定是妈妈记错了。”
雯颖说：“是吗？如果你们这样下判断，我也就不跟你们辩了。等你长大就晓得是妈妈记错了，还是你和你们老师不知道有这么个诗人。”
二毛紧皱着眉头，想了想，没说话，走出厨房。雯颖望他一眼，心想，唉，居然连老师也说没有石评梅这个人。
下午放学，一般情况下，都是二毛最先回家，大毛次之，三毛最末。三毛之所以回来得晚，是放学后，要在外面玩个够，最后迫不得已，才磨磨蹭蹭地往家走。
为了这个，雯颖骂过他多次，却依然不见他改。
每次挨骂，三毛都委委屈屈，说：“我的心很想改正这个缺点，可是我的脚他就是不肯改嘛。”
雯颖说：“那你就要用心去帮助脚来改正。”
三毛说：“可是我的心很小，我的脚很大呀，大的就是不肯听小的的话。”一番话说得雯颖不知道怎么答才好，最终只能又好气又好笑地收场。
然而这天，连三毛都回来了，二毛却仍然没有踪影。雯颖让大毛去甲字楼二毛同学金晓茹家问问，大毛去后转眼便跑了回来，喘着气说：“妈妈，这事好像有点不对劲了，金晓茹说二毛下午只上了一节课就请假走了。”
雯颖大惊，说：“她有没有说二毛去哪了？”
大毛说：“她说她听见二毛跟老师说家里有事，要提前回家。”
雯颖说：“家里有什么事？二毛为什么要说谎？”
大毛说：“妈妈你别急，二毛一向做事很稳当的，他一定有什么事要办。”
雯颖说：“他小小一个人，能有什么事要办呢？”
大毛说：“妈妈，我再去他同学家里找找，你一定不要着急。”说着又转身下了楼。
天渐渐地黑了，已经烧好的饭菜亦渐渐地凉了。丁子恒出差在外未回，一旦二毛出了什么事该怎么办呢？雯颖六神无主，焦急地在屋里来来回回地踱着步子，不知如何是好。几近八点，大毛再次返回，说是二毛的同学都不知道二毛去了哪里。
雯颖的心开始扑扑地乱跳起来，所有民间流传的坏消息，泉水般一下子涌上雯颖的脑海。雯颖说：“大毛，你想