按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人在进行创造活动时会带给自己力量，也会带给旁人力量。至少我是这么期许自己的作品。
陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟不断压抑的、对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。对一个完全以这个家庭为重的妈来说，这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的「意义」，而不是一个模糊的、形而上的「重要」。 然后我想，应该解释我一直提到的，我妈的脚踏车。 妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的脚踏车。而妈的个子小小的，只有145公分，要煞车时一定得轻轻跳下，在路上十分好辨认。 「妈，打勾勾，如果我考上国立大学妳就要学骑机车。」弟弟是家里最后一个考大学的儿子，成绩不上不下，使他跟妈的约定包罗万象，有骑机车、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。 后来弟弟突破实力考上了师大工教，妈也真的尝试学骑机车。
但就在第一天练车的深夜，妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百，一个煞车不及，慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤，但从此不敢再学。 所以妈还是骑着她的脚踏车。 记忆中妈的脚踏车从未新过，妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。
国小时，如果爸偷懒，妈就牵脚踏车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心，尤其当时的「陆正绑架案」震惊了每个台湾母亲。 轮流坐在妈牵的脚踏车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的脚踏车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。
那个时期的小孩子多半都很畏惧「在同学面前丢脸」，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是将羞得将拳头捏紧。 矛盾的是，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。 「妈妈再见。」我们亲亲道别。
「要乖啊，不要再让老师写连络簿！」妈说第二句话的时候，几乎都是针对我。
我的国小就是在不断被老师写连络簿的恐惧中干他妈的渡过。 民生国小有三个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。 「妈，还没亲？」我愕然，有点不知所措。
「长大了啦，不用亲，快进去。」妈说，有点腼腆。 我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。
忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝妈踱步。 「好啦，过来。」妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。 后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。 后来哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重的不可思议。
但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在脚踏车上头，让妈慢慢牵着了。 那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。 十点药局打烊，爸来了。
爸见到妈很开心，然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。 「真想把妳抱回家，实际操作一下。」爸感叹，亲昵地与妈亲亲抱抱。 这次妈身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。
但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。 又剩下我守护妈，靠着微弱的光线，慢慢读着寻秦记的最后几章。
此时我不禁想到回台北上课的弟，有些担心他。 弟一个人在空荡荡的台北， 想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。
想着想着，弟就打了电话过来跟妈道晚安。 此刻的我，非常庆幸能留在妈的身边。2004/11/25 上
早上哥来换班，我坐火车上台北。 下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到「替代役体位」的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化，后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生，周日会多留台北一天。 然后我今天还是忘了打电话给王导，金害。更严重的是，我现在想起来了，也没有劲去做。 这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。 到了北医挂了号，塞了耳塞，开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间，虽立刻阖眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。 我好像动一动，叫一叫，好想冲出去透透气。 这时我才明白检查前要填的单子里，「如果患者无法安静平躺的话，请事先告诉护理人员」这一个看似可笑的选项所谓何来。原来不是指「对不起，我很顽皮，所以无法照办」，而是「我是个密室恐惧症俱乐部高级会员」的意思。 我害怕的东西实在太多了，我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。 怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕puma阖眼时我没抱着牠，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包皮。 但我可以确定，我最怕没有妈妈。 「你们兄弟凡事都要商量好。。。。。。不管妈最后有没有好起来。」妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。 吼，妈妳不要一直吓我。2004/11/25 下
回看昨天的陪伴书写。从弟弟跟妈的约定中，可以知道妈的兴趣很少。 但妈兴趣很少，其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。居然有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一场觉。 妈真的很需要休息。
这次的冲击其实不无预警，妈容易头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤。。。。。。将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易忽视，但若将这些痛苦全部组合起来的图像背后真相，竟是如此惊悚。又或者，演变得如此惊悚。 最让我们兄弟内疚的，是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力，才将危机提早揭开，要不实在难以想象。 我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。
爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该用力抱起父母。。。。。。直接抱到医院做检查。这种浮滥的小故事大道理听到听腻了，身体却生疏得很。 更重要的，是有些简单的梦想可以开始实践，而不该放在「可见的未来」。未来
如果可见，就失去未来的真正定义。 一直想带从未出国的妈去哪里踏踏，也一直未能付诸实现。
妈总是说药局生意忙，多一天顾店便多一天的收入，很传统、很实际的想法。
对负债一直以百万计的我家来说，妈一直身体力行节俭。这样的对照常让我感到内疚，尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。 有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼卷，想说钱都先花了，妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋，才发现妈的脚比我想象中的还要小，小到整间店找不到合适的尺码。 「没关系，我们有提供尺码订做的服务喔。」店员小姐亲切地建议。
「谢谢，不用了。」妈婉拒，转头跟我说：「这个礼卷还是留给爸爸跟老三用啦。」
最后真被老三用去。 有时跟毛约会，吃着外面的简餐吹着冷气，我便会想，改天该说服妈跟儿子约个会，吃个馆子。但妈只要吃到麦当劳跟肯德鸡就觉得满足。真要开口请妈吃个贵一点的东西，我反会怕被妈责骂而不敢开口。 很辛酸的矛盾。有时我会因此背脊发冷。 「妈，以后妳跟我住的时候，每天只要负责看HBO跟睡觉就可以了。」我在家里写小说时，偶而跟妈这么说。
「好啦好啦。」妈一贯的回答，挂着笑容。
「妈，那些负债根本就不算什么，好加在妳生了三个儿子，所以什么债通通除以三，就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了，一下子都还光了。」我从大学时期就开始安慰我妈：「然后我们就可以买新房子了。」
妈似乎没有怀疑过我的话，很欣慰我们兄弟的团结。 但距离妈享清福，我在咖啡店写小说，妈在一旁翻杂志的日子到底还有多久？
如果只有计划，却没有「现在就开始的冲动」，就只能一直停留在计划。 人生有太多事够资格成为借口，要上课，要打工，要上班，要谈合作，要回信，每一个借口都是正经八百，都是所谓的正事。一如预料，大多数的人选择与奉献错过，然后不自觉缠在自己结吐出的内疚的茧，永困不出。 有两种极端的情绪会纠缠人一辈子。
一种是自尊心被剥夺的困窘，另一种则是不断沈淀的内疚。
以小说的用语，这两种一刚一缓的极端情绪，会各自制造出两种很极端的人。若发生树欲静而风不止，子欲养而亲不在的情况。。。。。。我很难想象泪要怎么收止，也很难想象我是否会因失落过多而失却大部分的情感。但这些失落都比不上无法满足妈追求的幸福。 所以我必须破茧。每个子女都该破茧。
但大多数的人看了这篇文章，察觉到触手可及的茧，还是不会拨个电话回家。
因为总是有正事要做。
（此间缺少一章，原网站上没找到）
4。
2004。12。02 昨天早上哥从医院打来的电话内容吓死了我。 哥在洗手间外等妈上完厕所，结果等蛮久的里头都没动静，哥有些警觉地开门进去，发现妈竟倒在地上，身体成虾子状颤抖，口中喃喃有词，左边额头上有一道伤口，血流不止。
哥大慌，但还是尽可能冷静地拉下急救铃唤来两个护士，将妈的额头伤口处理好。 幸好妈没锁门，否则后果不堪设想。 「应该是姿势性贫血。」哥犹疑道，却又补充：「下午你跟爸拿妈的睡衣去收惊，看看要不要再去观音亭拜拜，有空就帮妈念药师咒。」 哥解释，有人说之所以有癌症，其实是因果关系里前世的冤亲债主来讨东西，所以要请观音菩萨作主化解。这种话出自一个明年毕业的准博士之口，我无法反驳，而且越听越怕。 洗了个热水澡后，就跟爸一起去拜拜，爸吩咐我们兄弟多跟地藏王菩萨请求，毕竟地藏王是个出名的孝子，比较能够沟通。下午则跟奶奶带着妈的睡衣去邻里的小宫庙收惊，收惊的大婶手中拿着一小迭米，口中不断重复又重新组合的语句：「最近运气不好都睡不好哩？是走痛运啦，要收收惊比较好睡，人才会卡有精采。」并以上这句排列组合五次。 而今天早上在医院陪妈，妈上大号，我在里头陪，当妈巍巍峨峨从马桶站起时，又感到一阵晕眩，全身颤抖，立刻蹲下喘息。我赶紧念起药师咒，才念三遍就飞快回向，免得错过黄金时间。 妈说，身体这迷乱的感觉跟昨天早上一模一样，好像摔进黑色的洞里。我不由得联想到哥说的冤亲债主。 昨天下午跟毛讲电话，毛语重心长建议我加入她虔信的日本宗教「真如愿」，两人从冤亲债主越讲越远，扯到宗教的意义上头。 说过了我几乎什么都信。
外星人、尼斯湖水怪、殭尸、吸血鬼、狼人、花子、裂嘴女、伊藤润二在十年将把灵魂卖给恶魔、猫王其实没有死等等。对于鬼神我不是宁可信其有，而是根本就五体投地相信。 但矛盾的是，我的脑中其实还是存在实证主义。以上我什么都信的这些奇怪事物，都有人举证历历。 而毛口中的�