按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许你会说，这一回答即便算不上毫无意义，起码也是平淡无奇，但珍妮特·德温特居然霎时失去了理智。她那突如其来的狂乱堪比失控的化学反应，那如同白色大理石般冷酷的美丽姿容顿时土崩瓦解、奄奄一息。当她回望H。M。时，H。M。的表情显得更为可怕。
“很遗憾，看来你也是知情人。”H。M。沉声道，“我还有几分希望你蒙在鼓里呢。你大可坚持自己那一套，坚称既然我不知道那隐形凶手如何施展消失诡计，也就自然无法逮捕你了。”
“你们不会把我怎么样的，你们也不能把我怎么样。”
“第一声枪响比第二声枪响沉闷得多，”H。M。说，“这对你来说可有什么意义？”
她两手紧按太阳穴：“不是我干的！我没有杀他！我什么也不知道。我—”
“但你是个聪明的女人，德温特太太，”H。M。说，“你已经意识到自己气数已尽。有一次，大约两年前（我记得是在白修道院一案中），我曾做过概括。我说过，凶手制造密室状态，只有三种动机：第一，伪造自杀的假象；第二，伪造闹鬼的假象；第三，一系列凶手无法控制的意外情况所致。哎，我错了。当我逐渐参透本案中高超诡计的妙处时，我发现了第四种动机，最简洁也最聪明的动机。这位狡诈至极的凶手最终领悟了‘不可能犯罪’的法律价值；换句话说，他领悟到如果他果真能制造出不可能犯罪的状态，那么即便其他证据百分之百无可辩驳，他也照样能逍遥法外。他虽惧怕法律的惩罚，却不把警方的侦查放在眼里。因为他明白，除去‘不可能犯罪’之外，所有掩盖痕迹的方法，都是粗陋而难以逆料的。
“注意！普通的凶手犯下谋杀案之后，总要掩盖他的痕迹—如何掩盖？通常是构建不在场证明。他在时钟上做手脚；来回换乘自行车或火车；他利用时刻表大做文章，玩着高空作业的惊险把戏；他竭尽全力伪装自己，冒着大过一切的危险，只因每个环节都必须把赌注压在别人身上，每个环节都会带来新的复杂变数，每个环节都令他身陷谎言曝光的险境。
“但是，另一方面，假设他能采取一种警方无法判断具体实施方式的手法杀害目标呢？—一间密室，雪地里一具孤零零的尸体，诸如此类？也许警方很有把握是他干的，也许他被人发现两手沾满鲜血、口袋里还放着染血的钞票。倘若他们敢将他送上法庭，或许法官和陪审团也相信他是凶手。然而，如果控方无法展现他的犯罪手法，他就必将无罪开释。审判庭追求的是法律至上，讲究的不是‘可能性’而是‘确定性’。他的全部信心都付之于刑法的关键一环—排除合理怀疑。
“根据我们掌握的情况，此人还算不上穷凶极恶。我甚至怀疑他的意图能否称之为犯罪。谋杀万斯·基廷的凶手只是个聪明过人、想象力丰富的家伙，他领悟到了一种能够规避法律制裁同时需要冒相当风险的全新妙法。
可是万一哪个傻里傻气的调查人员恍然参透了他的诡计，凶手就大势已去了。当然，如果他们查出了他伪造不在场证明或藏匿武器的手法，无论他使用何种诡计都无关大局；但只有证明那所谓的‘不可能犯罪’远非‘不可能’，才能真正令他束手就擒、无处可逃。德温特太太，我再给你最后一次供出同伙的机会。是谁杀了基廷和巴特利特？你来告诉我，还是让我来告诉你？”
“我—”
“好吧，”H。M。话锋一转，“既然你不肯说，那就不必说了。那么，马斯特斯，我就把一切事实摊在你面前，然后由你决定—”
“不好意思，”那女人镇定冰冷的声音忽然插了进来，“我可不像你形容的那么傻。你无法胁迫或诱骗我说出我不想说的话，你也无法逼得我歇斯底里。但我很清楚我的义务，任何错误的可能令我庇护凶手的无私动机，现在都不复存在了。想必你也知道，杀死基廷的就是—”
通往大厅的门打开了，一个身穿长雨衣的身影疾步走进屋里，如此安逸，如此气定神闲，直到他来到房间正中，众人才惊觉他的到来。波拉德望见水滴从他那湿透了的帽子和一件黑雨衣上连珠坠落。这位新来者走到桌旁，伸手去拿那柄双刃匕首时，周身卷起一阵水雾，如同一只狗正抖搂浑身水珠。
谁也不知道他拿匕首是想对付那女人，还是要自我了断。可能他自己也不得而知。当他的手伸向桌面时，波拉德举起铁质七巧壶，径直砸向他的右腕。旋即，马斯特斯和波拉德从两个方向将此人制住，但已没有必要用强了。
谋杀万斯·基廷的凶手喘着粗气，露出了狂热、迷惘、绝望的双眼；然后他望着那个女人，而她漠然凝视着他，苦涩地点了点头。
“好吧，你们赢了。”罗纳德·加德纳说。
20 智者千虑
星期天晚上，夜色清朗，空气中弥漫着一丝寒意。四个男人乘H。M。的轿车来到贝维克公寓四号，一派即将召开会议的气氛。他们是H。M。本人、马斯特斯、波拉德，以及本杰明·索亚。他们来到顶层那逼仄的阁楼小屋里，家具还保留原状，桌布与茶杯也摆在桌面上。
马斯特斯在桌旁落座，打开他那些文件。波拉德捧着笔记本站在墙边。索亚不安地在屋内逡巡时，H。M。却来到沙发后，靠在墙上，一言不发地点燃令人厌恶的雪茄，惬意地长出一口气。
“如果各位别再乱动的话，我—”H。M。牢骚满腹地吼道。
“先生们，本案具有一大幸运之处，而且也该是我们走运的时候了。可以说，这一问题是自己暴露出来的。我们遇到了一个难题，而没过多久我们就得到了解答；我们又遇到另一个难题，又得到了解答；在一系列意外事件中如此反复。
“所以现在你们会说，仅存的疑点就是加德纳究竟为什么，又是如何施展种种消失诡计的，然后我们便可结案了。
“但即便看穿了他的布局，还远远没有了结。他的罪孽究竟有多么深重？没有任何尺子能用以衡量。你们都知道真相了：罗纳德·加德纳杀死了基廷和巴特利特；谋杀均系他一人所为，没有共犯；而激发他无穷灵感的，是珍妮特·德温特太太。他的目的并非谋财；他的所作所为都是为了德温特太太。麻烦在于，那位聪明的女士究竟知道了多少，她涉足其中的程度有多深，她对他的怂恿达到了什么程度。如果这对天才搭档被送上法庭，你们有办法将她绳之以法吗？”
“别在乎动机，爵士，”马斯特斯摇摇头，“我们想知道手法。”
“别在乎手法，”索亚说，“我们想知道动机。”
“既然一切都已真相大白，只有这两个疑点待解，”H。M。对他们的打岔颇不耐烦，“我就根据鲍勃所记录的你们自己观察到的要点，一步一步向你们展示整幅图画的成形经过，并说明我是如何抽丝剥茧、还原案情的。
“首先我要承认，直至我听到巴特利特的某句证词之前，我这把老骨头都完全被愚弄了。该死，我甚至没意识到自己手中已经掌握了众多真相碎片，却丝毫没有发现其中的关联性，所以我深深叹息。好了，我们最初面对怎样的情况呢？
“贝维克公寓—一条狭窄的街道，宽度仅二十码、最宽处充其量六十英尺；这条街两边各有四座房子，彼此相连，外形酷似，不看房前的栏杆，几乎会以为它们是同一座房子。L区的霍利斯所驻守的街对面那座房子，其门窗与这座房子的门窗遥遥相望。嗯哼。如果能证明杀死基廷的那两枪是从一定距离之外（姑且假设只有六十英尺，因为这座房子阁楼的窗户是朝另一边开的）击发的，我们就不会面对如此棘手的难题了—用马斯特斯的话来说。”
“难道你想告诉我们，那两枪的确来自远处？”马斯特斯质问。
“噢，不，别急，我们只是审视一番证据而已。如我所愿，假如子弹来自远处，问题就简单得多了；特别是考虑到这个房间的窗户大小，”他指了指，“你们都知道这窗户的尺寸—高四英尺，宽五英尺半，面积相当大，宽度尤其可观。
“但根据验尸得到的证据，我们很清楚这不可能发生。例如基廷背后的伤口，鲍勃·波拉德赶到时发现衣物上确实在冒烟。第一声枪响听起来的确有些含混而遥远，但第二声枪响可谓震耳欲聋，毋庸置疑开枪地点就在这个房间里；而基廷后脑勺伤口的灼痕则表明，两颗子弹都是在近距离击中他的。
“所以我迷失了方向，就连第二天一桩昭然若揭的事实送上门来时，我也浑然不觉。马斯特斯，是你胡扯什么手枪藏在煤气管里的时候无意中揭穿的。你提到—其他的先不管—地毯上有一处灼痕，非常接近基廷陈尸的位置。地毯上的灼痕！如果两枪都是紧贴着基廷击发的，那地毯上为何会有灼痕？我不明白。所以我只好呆坐着，冥思苦想，却一无所获……
“这一点先放到一边。后来加德纳自己（对于必将被证实的事情他也只能实话实说）向我们提供了有关那支属于汤姆·夏侬的老式莱明顿点四五手枪的一些真实情况。那支枪使用了微力扳机。加德纳不小心说漏了嘴：那是一支老式手枪，当时保险栓还未广泛应用，稍不留神就会走火。我突然想到，如果把一支扳上扳机的手枪往地上一扔，斜斜撞击地面时就会走火，从而在地毯上留下灼痕。但这也不能说明问题，因为有两声枪响；因为必须特意把那支枪的扳机扳上；还因为地毯非常厚，不足以产生所需的冲击力。
“我始终一叶障目，直到—哎，先生们，直到那一刻。有件事令我如梦方醒，恍然顿悟。我询问过巴特利特基廷和加德纳星期一晚上的举动，而巴特利特不知何故，故意撒了个不折不扣的弥天大谎。
“这我就不明白了，因为，请注意，我根本没怀疑加德纳甚或巴特利特。星期二晚上杀人游戏的计划，基廷在与加德纳排练时如何一激动之下射了一发空包弹，这些听起来都十分合情合理。我们并非出于怀疑，而是为了进一步澄清细节，又询问了巴特利特那一发空包弹的情况。现在请读一读他当时的证词。”
在H。M。冷眼注视下，波拉德翻开笔记本。
问（提问者为马斯特斯）：—总之，你是说基廷先生的手臂碰到了灯座，然后手枪走火，射出空包弹，击碎了你端着的托盘上的玻璃杯？
答：是的。就在我那只手上方不到一英寸的地方。所以我一失手把托盘摔到桌上了。
问：当时基廷先生离你有多远？
答：差不多和现在你我之间的距离一样—六七英尺？
马斯特斯皱起眉头：“没错，可是……这有什么不对劲吗？”他问道，“空包弹里还是有填充物的，其力道也很是吓人，足够击碎托盘里的玻璃杯了。”
H。M。面露狡黠而欣喜之色。
“哦，当然，孩子。当然，这还不是全部。麻烦就在这儿。马斯特斯，你可曾纡尊降贵去观赏过业余剧团的演出？我不知道。但我告诉你，对于在小舞台上演出的一群业余演员（有时对大舞台上的职业演员也一样）而言，最最危险的道具莫过于装了空包弹的手枪。如果他们兴奋过了头，就会弄得天下大乱。职业演员在台上表演开枪的情景时，必须遵循一条痛苦的准则：枪口要么对准地面，要么只能对着无人的方向。为什么？因为枪膛里并非只有一发空包弹，还有大量粗颗粒火药。我所见过的最吓人的一幕，发生在一个热爱和平的英国社团中：当时我的一个侄儿与同伙们排演一部罪案剧，哇！这恶棍兴奋过度，居然将枪口直接对准女主角。她吓得魂飞魄散，慌忙转身，而那蠢货扣动了扳机。她穿的是一件低胸晚礼服；请注意，她与他之间的距离超过十英尺，但火药来势迅猛，依然灼伤了她的后背。可怜的姑娘在床上躺了一个星期。
“那么，根据巴特利特本人的供述，基廷开枪时，他仅仅站在距离基廷六七英尺的地方。实际上，巴特利特说那一枪把他手里的酒杯击碎了。马斯特斯，他撒谎。如果他的手离中弹的酒杯那么近，事后肯定得用纱布包扎。但你也注意到了，那双白皙的大手毫发无伤……
“问题来了，去***，他为什么撒谎？这个谎言意味着什么？于是我开始寻思星期一晚上那场普普通通的排练是否暗藏玄机。那么，关于这场排练，我们究竟掌握了多少？有几条事实无可置疑，因为目击证人太多了。我们知道他们千真万确在排练准备用于星期二杀人游戏中的花招（来自巴特利特的证词，并得到了侍者霍金斯、加德纳的佐证；菲利普·基廷虽错误理解了当时的场景，但也从侧面印证了这