按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贝思张了张嘴，仿佛要说什么，却只是指了指桌面上一些母亲缝补完整的长筒袜。即使在极度紧张忙碌的时刻，母亲也没有忘记照料自己的女儿。虽然只是小事一桩，却令姐妹们深受感动，于是大家都情不自禁地失声痛哭，积压了一早上的悲伤在那一刻释放出来。汉娜也不去劝，任由她们尽情地宣泄，等她们昏天暗地哭够了，便拿着咖啡壶走过来安慰：
“好了，姑娘们，记住你们妈妈说的话，不要伤心难过了。都来喝杯咖啡吧，然后干活，为这个家争口气。”喝咖啡是她们的一大爱好，再说汉娜那天早上煮的咖啡，香得让人实在无法抗拒。姐妹们于是围到饭桌边，用餐巾当作手帕擦拭各自泪水涟涟的脸，很快便都平静下来。
“‘怀抱希望，不要偷闲。’这是我们的座右铭，看谁记得最牢。我要照常上马奇婶婆那儿去。”乔喝着咖啡便来了精神。
“我也要上金斯家去，不过我倒宁愿呆在家里做家务。”梅格说道，很后悔自己把眼睛哭红了。
“不用。管理家务，我和贝思就足够了。”艾美郑重其事地插话。
贝思赶紧拿出洗刷用具说：“汉娜会教我们怎样做，你们回来时，一切都会弄得好好的。”
看到暖手的卷饼，乔又严肃起来。以往每天姐妹两人出门去工作的时候，母亲总会倚在窗边和她们道别，想到这里，两人又不由地伤心起来。不过，贝思却没有忘记这个小小的家庭仪式，她代替母亲站在窗前，向两位姐姐点头致意，像个红脸的中国娃娃。
“真是我的好贝思！”乔说，挥挥帽子，一脸感激之情。“再见，梅格，我希望金斯兄弟今天别惹你生气。别担心爸爸，亲爱的。”临分手时，她又补充说。
“但愿马奇婶婆不会絮絮叨叨，你的头发很帅气，又精神又有朝气。”梅格回答。看到妹妹披着短发的小脑袋衬在高高的身架上，实在有趣极了，梅格极力忍住不笑。
“这是我唯一的安慰。”乔摸了摸劳里送她的大帽子，转身而去，觉得自己就像一头在瑟瑟冷风中被剪了毛的绵羊。
关于父亲的消息使姑娘们松了一口气。尽管病情严重，但经过医院精心的护理后，他已一天比一天好。布鲁克先生每天都寄来一份病情报告。梅格现在是一家之长，每次都坚持自己来读。一天天过去了，信中的消息越来越令人振奋。起初，四姐妹都争着写信，写好后由其中一人把厚厚的信封塞进邮筒，一段日子里，与华盛顿的通信成为大家生活中最为关注的事情。现在我们不妨念几封其中颇具代表性的信：
我亲爱的妈妈：
读了您的来信后，我们的快乐得难以名状。布鲁克先生真是热心肠，他能这么长时间地陪在你们身边照顾，真是太幸运了。妹妹们个个乖巧听话。乔帮我干针线活，还坚持要做最难做的部分。贝思最乖了，她牢记您的教导，从不忘记。由于思念爸爸，她很不开心，只有弹钢琴时才显得轻松开怀。艾美很听我的话，我也悉心照顾好她。她现在能自己梳头，我正教她开钮孔和缝补袜子。她干得很努力，您回来时一定会感叹她的进步之大的。劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们——这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好，他和乔总是想方设法让我们快乐起来。汉娜是个大好人，她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，这称呼十分体面。我们大家一切都好，只是日夜盼望你们回来。代我向爸爸问好。永远属于您的
梅格
和这张文笔优美、字迹娟秀的香笺形成鲜明对照的，是下面这张字迹潦草、墨迹斑斑的薄信纸，其实只是一张大纸条，上面写道：
我亲爱的妈咪：
为亲爱的爸爸欢呼三声！每次爸爸身体有所好转，布鲁克都立即电告我们，实在是个大好人。收到上次来信时，我只会哭着说：“我好高兴！好高兴！”心中充满了感激之情。我们的日子过得有滋有味，大家互爱互助，家里就像一个无比温暖的雀巢。梅格像个好妈妈的模样，她真是越来越漂亮了，有时候我竟爱上她了。两个小妹妹是名符其实的天使。
至于我，还是那个乔。对了，我要告诉您，我和劳里吵了一架。我对一桩小事作了直率的批评，结果他就生气了。其实我并没有错，只是用词不太恰当罢了。但他说，除非我先认错，要不他就再也不来了。我说休想，当时都快气疯了，整整一天都心神不宁，多么希望您在我的身边啊。我和劳里自尊心都极强，谁也不肯主动道歉。晚上，我想起艾美掉进河那次您跟我说的话，又读了我的小书，心情才好受点，于是去向劳里道歉。谁知就在门口遇到了他，也是来向我道歉的。我们都互相说过对不起，又和好如初了。
昨天我帮汉娜洗衣服时，诌了一首“诗”。我想爸爸会喜欢，顺便寄上给他解解闷。紧紧拥抱爸爸，吻您。
您的
语无伦次的乔
亲爱的妈妈：
我在我仅有的地方送上我的挚爱，再附上三色堇标本供爸爸观赏。我每天早上读书，白天努力工作，临睡前，唱着爸爸喜欢的曲子。但我现在不能唱“天国之歌”，因为它每每使我落泪。大家都相处得很愉快。艾美要我留点空白给她，因此我只能写到这儿。我没有忘记盖好架子，每天都打扫房间，给时钟上发条。
亲亲爸爸的脸颊。尽快回来吧。
你疼爱的
小贝思
亲爱的妈妈：
我们都很好。我做功课从不和姐姐们合作。梅格特别疼我，每天晚饭都给我吃果冻，乔说这东西能使我脾气温和。劳里对我不够尊重，我都十岁出头了，他还叫我“黄毛丫头”，他说很快的法语来伤我的自尊心。我那条蓝套裙的袖子磨破了，梅格换了一对新的，但前面却换错了颜色，但我经得起波折。我真希望汉娜每天都多做些荞麦。行吗？我的问号画得好看吧？梅格说我的标点符号和拼写很不雅，我感到不服气。但是谁叫我有这么多事情要做呢？再会，给爸爸送上我无限的爱。
深深爱您的女儿，
艾美·科蒂斯·马奇
亲爱的马奇太太：
我只说两句，告诉你我们过得挺好。姑娘们聪明勤快。梅格小姐会成为好主妇的。乔，你永远不会知道她下一步会出什么花样。她星期一洗了一桶衣服，把一条粉红色的印花裙儿弄成蓝色，我差一点笑断了气。贝思最乖，她节俭可靠，是我的好帮手。我们一直都很节省，按照您的意思，咖啡每周只喝一次，主食既简单又营养。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不闹小脾气了。劳里仍旧很调皮，常把屋子闹翻天，不过他善于调解气氛，使姑娘们心情振作，所以我就任由他们去了。邻居老先生不厌其烦地给我们送来好多东西，我们非常过意不去，但他出于一片好心，我做下人的也不好说什么。向马奇先生致敬，祝愿他早日康复
汉娜·莫莱特
敬上
２号病房护士长：
营地一切平静，部队处于良好状态，军需部运转正常，特迪上校手下的家兵一直尽忠职守，总指挥劳伦斯将军每天都要巡视部队，军需官莫莱特掌管军中秩序，赖昂少校专司晚间巡哨。收到华盛顿方面的捷报后，我军鸣枪二十四响致敬，并于总部举行阅兵典礼。总指挥致以美好祝愿。
特迪上校
同祝
尊敬的女士：
小姑娘们个个安好，贝思和我孙儿每天都向我汇报；罕娜是个模范仆人，像一条龙一样保护着梅格。天气一直晴朗，有什么事请尽管找布鲁克帮忙。如果费用不够，别客气，请向我这里支取资金。别让你丈夫短缺什么。感谢上帝他正在康复。
你诚挚的朋友和仆人，
詹姆士·劳伦斯
第一部第十七章 小信徒
整整一个星期，这间老房子盛行着一股勤勉谦和之风。但当她们听说父亲的病情得到缓解之后，姑娘们便不知不觉地松了劲儿，又开始恢复了旧日的样子。她们并没有忘记自己的座右铭，只是这种期待、忙碌的日子似乎变得没有那么难熬了，在付出艰辛的劳动之后，她们觉得应该休息休息，来犒赏自己的努力，于是便放松了许多。
乔因一时大意，没有包好剪了头发的脑袋，得了重感冒，被允许呆在家里养病，因为马奇婶婆不喜欢听人读书时发出浓重的鼻音。这正中乔的下怀，她翻箱倒柜地找书，从阁楼搜罗到地窖，然后坐到沙发上服药看书，悠闲自得地养起病来。
艾美发现家务活远不及艺术那么有趣，干脆又去做她的泥饼了。梅格照样每天去给孩子上课，在家就做些针线活，却常常拿着针线长时间发呆，大多数时间是给妈妈写长信，把华盛顿的快信看了一遍又一遍。只有贝思坚持不懈，极少偷懒。因为姐妹们的善忘和松懈，加之一家之长梅格心不在焉的表现，她默默地把许多她们的工作也揽了过来，并且毫无怨言。每当她思念父母的时候，她就躲到一个衣柜边，把脸埋在旧衣服里轻声哭泣，之后重新振作起来。大家感觉到她是多么的温柔和善解人意，有什么问题都喜欢找她排解。
大家都没有意识到这次经历是对品格的一种考验。当一段紧张的劳碌过后，她们都自以为表现不错，值得赞扬。但无意中却犯了一个错误，那就是没有坚持到底。这个错误使她们付出了沉重的代价，令她们痛悔不已。
“梅格，我想你该去看看赫梅尔一家，妈妈吩咐过我们别把他们忘了。”贝思在马奇太太离别后的第十天这样说。
“今天下午不行，我太累了。”梅格答道，一面做针线活一面舒服地坐在椅子里摇着。
“乔，你去吧？”贝思又问。
“我感冒了，不能再招风了。”
“我以为你已经好了呢。”
“跟劳里出去就行，但去赫梅尔家就不行。”乔说完，觉察到自己前言不搭后语，一时有点惭愧。
“你为什么自己不去？”梅格问。
“我每天都去，但是婴儿病了，我不知道怎么办好。赫梅尔太太出去上班了，由洛珊照顾他，但他的病越来越重，我想你们或者汉娜应该去看看。”贝思说得十分恳切，梅格答应明天去一趟。
“向汉娜要点好吃的东西带上，贝思，去外面走走对你有好处。”乔说，又抱歉地补充说，”我是想去，但要等写完故事。”
“我头痛，也很疲倦，我想你们最好谁能去一趟。”贝思说。
“艾美马上回来了，让她代我们跑一趟。”梅格提议。
“那好吧，我等等她。”
贝思在沙发上躺下来，两位姐姐重新干起活来，把赫梅尔一家的事忘得一干二净。一个小时后，梅格拿着新裙子走进自己的房间，乔全副精神灌注在小说上，汉娜对着厨房的炉火酣睡。没有等到艾美回来，贝思便轻轻地戴上帽子，往篮子里装上好吃的东西，然后挺着沉重的脑袋，冒着严寒出了门，宽容的眼睛里分明带着一丝伤感。
直到夜幕降临，她才悄无声息地回到家，没有人注意到她。半小时后，乔才发现贝思坐在药箱上，神情严峻，眼睛通红，手里还拿着一个药瓶。
“我的天哪！发生什么事了？”乔叫起来。贝思伸手示意她避开，一面道：“你以前得过猩红热，对吗？”
“好几年前的事了，梅格也得了。怎么了？”
“你知道吗，乔，那婴儿死了！”
“哪个？”
“赫梅尔太太家的，在她回家之前，他就死在了我怀里。”贝思啜泣道。
“真可怜，这对于你来说是多么恐怖！应该是我去的，”乔边说边伸出双臂扶着妹妹在母亲的大椅子上坐下来，懊悔之极。
“我倒没觉得恐怖，乔，只是很伤心！我看出他病得很重，但洛珊说她妈妈出去找医生了，我就接过婴儿，让洛珊歇歇。一会，他抽搐起来，然后便一动不动了。我给他暖脚，洛珊喂他牛奶，但他还是不动，我就知道他死了！”
“别哭，亲爱的，那你是怎么做的？”
“我坐在那儿抱着他，等医生来。医生说他已经死了，接着又瞧瞧海因里希和明娜，他俩患了喉咙痛。医生非常恼怒，说应该早治疗。但赫梅尔太太说太穷了，还求他帮帮其他几个孩子，费用等慈善机构支付。他听后态度才亲切了些。然后突然回头