按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坚哥尽管快50岁的人了，还亲热地叫老五做“五哥”实在不奇怪。
老五一个外脚背大力弹踢，将装满猪肉的“尿素”化纤袋踢得打了几个滚，对满脸堆笑的坚哥说，家里腌腊肉了吗？正好你把这几十斤肉拿回去吧，我们家吃不完。
坚哥在的招待所近几年连年亏损，效益极差，有时连工资都发不出，听到竟有如此美事，点头哈腰道，谢谢五哥，谢谢五哥，那神情仿佛捡到了一块金元宝。似乎是怕老五反悔，话没有说完便背起那袋让老五心烦的猪肉走出了大门。没走几步，坚哥忽然又想起了什么，回过头来把老五叫到一边小声地说，五哥，电烤炉你尽管用，只是不要告诉其他寝室的人就行了。你们电视台是个好单位啊，下次让你们行政科再补点电费。
几千年来，人们好象习惯了使出各种各样的手段让他的同类们时刻不忘互相之间的差异，当某种差异快要消失殆尽时，总是会有人马上绞尽脑汁想出另外一种产生差异的办法。似乎只有这样才能找到他们自身的价值。比如眼前的30斤肉，也许就是代表了他们存在的价值。
再有就是填写各种表格，老五每次总要郑重其事地在多出来的一栏“正式或聘用”中大笔一挥气愤地填上：聘用。填完后，每次总忘不用星城话骂一句，你他娘的脚。
其他倒好像没什么区别，上班下班吃饭睡觉。只是后来老五他们才知道，同时分配进台的电视台子弟就不一样，他们从一开始便享受着正式工的所有待遇。哪怕是中专生或者高中毕业顶职进台的，其待遇仍然不变。
就是这顶“聘用工”的帽子压得老五几年喘不过气来，试想堂堂一个名牌大学的毕业生，血气方刚的年轻人，本是何等的自信，对未来更是充满了无限的憧憬，突然之间被莫名其妙地划入另一特殊的圈子，这怎么可能让人想通？老五甚至偶尔会产生一丝丝从没有过的“自卑感”。
然而，另一件意想不到的事情发生了。
填好员工聘用合同书，人事部姚主任朝老五招了招手，说，你到我办公室来一下。
老五刚一进门，姚主任便满脸堆笑说道：“小五啊，真是恭喜你了，前几天广告部牛主任跟我要人呢，我把你们几个新人的档案给他看了，他一眼便看中了你。我们知道你是新闻系科班出身，在新闻部工作是理所当然的事情。但现在情况有所变化了，牛主任那也急需人才，这可是千载难逢的机会，广告部年终奖随便一发就是几万呢，一般人就是削尖脑瓜子也不见得能进去。你运气真是好呀，小五。”
老五一下懵了，广告？他脑袋一片空白，不知该如何是好。容不得他更多时间思考，姚主任接着说：“既然你没有意见，那就赶紧去报道吧。给，这是调度令，牛主任在等你呢。”
揣着手中的调度令，老五仍然没有回过神来。临走前，姚主任打开文件柜，拿出两个笔记本塞到了老五手中。那是电视台专用的学习笔记，封面上印着醒目的“格格电视台”字样。
“拿去用吧，小五。好好在广告部干，争取干出成绩，你可不要辜负了我对你的期望哟，我是绝对看好你的。这种笔记本电视台已经没有了，我私人留着舍不得用，送给你吧。”姚主任拍了拍老五的肩膀说。
老五终于回过了神，感激万分地离开了政治部。在去广告部的路上，他打开笔记本一看，很厚，足有五六百页一本。就是姚主任私人馈赠的两个笔记本，扉页上激人奋进的话语一直陪伴着老五走上工作岗位的无数个日日夜夜。直到后来，再想要这种很好写的本子，老五再也找不着了。
第一部分 颓人前传第3节 涉世之初
命运的改变往往只是顷刻之间的事情。从新闻系毕业生到广告人，从优秀大学生到格格电视台聘用制员工，发生得那么突然。老五形容自己就像因为家庭困难被迫一刀切掉是非根强行做了太监一样很长时间为不能再做男人而伤心。
年轻和成熟之间有一个评判的标准，那就是面对变故突如其来的反应和接受能力。说老五年轻，那是自然，他几乎很长很长时间都不习惯、不适应这些他一踏入社会就突然来到的变故。但多年以后，当他熟练地应对着各种各样的突然时，他却发现那种成熟的背后其实更多的是一种迟钝、忍让以及缺乏斗志。
他是一个不会轻易改变追求的人。
老五就这样莫名其妙地成为了格格电视台一名台聘职工，全没了大学高材生应有的那种优越和意气，从此开始了艰难地为了转正，转为格格电视台一名可以凭存折取工资的正式职工而努力着、奋斗着、忍辱负重着；老五更莫名其妙地不得不忘却大学四年学到的所有新闻知识，去黄泥街买了一大叠当时并不很多的广告书籍，开始了广告人的生涯。90年代初期没有“广告人”一说，通常他们被叫做——做广告的！
学新闻的老五摇身一变成了做广告的。做广告的老五揣着第一个月领到的四百元工资买了一瓶“二锅头”、几包“简四毛”捆鸡准备回寝室拉着向荣一起喝酒。街边响起了热闹的鞭炮声和音乐声。
1994年夏日的星城上大拢地区好像每天都有人归天。星城人爱热闹。亲朋好友以及某些一辈子只有在人死后才会出现的朋友们聚在一起用鞭炮和音乐哀悼逝去的魂灵。星城的丧葬习俗就是在街边搭个红蓝白三色塑料防雨布的灵棚，摆满香烛、花圈，一支乐队、几个歌手吹吹打打、唱唱闹闹。它们有个专用名称——堂四郎。
1994年夏日的老五很孤单，一同进台工作的电视台播音员向荣同志正抽空利用没人之机在四人一间的寝室里抱着女友伊人挥汗如雨，女人执着兴奋的呻吟终究没能盖住窗外“堂四郎”热闹的乐曲声。流浪街头为了等候向荣同志云雨完毕一起归号把酒的老五饶有兴趣地欣赏着灵棚内飘出的乐曲：
你的脸有几分憔悴/你的眼有残留的泪/你的唇美丽中有疲惫/你说你想要逃/偏偏注定要落脚/情灭了/爱熄了/剩下空心要不要/春已走/花又落/用心良苦却成空/我的痛/怎么形容/一生爱错放你的手……
这首张宇的《用心良苦》，一直是老五最喜爱的歌曲，不过，遗憾的是，歌手把“憔悴”唱成了“焦悴”，好在歌手的嗓音、乐感倒还真是不错。
估算时间差不多了，老五回到寝室，贴门察听动静，只听得木床铺“吱吱呀呀”响得正欢，知道向荣说不定又在“梅开二度”。单身汉的生活就是这样，难得逮到两人空间，不折腾到腰肌劳损、眼圈发黑绝不会善罢甘休。其实谁都知道做女人难，但是做单身男人的女人更难，鬼知道向荣要和他的至爱惊涛拍岸到何时。快满21岁的老五本来就被星城夏天的燥热害得全身毛孔大张、汗水四溢，更加被向荣和他女友伊人无所顾忌的哼哼声床铺受欺负的吱呀声、惹得邪火横行。
他迅速地找到一家写着保健按摩、洗头洗面的路边店，有气无力地对着看起来最顺眼的小妹说，过来给我捏捏！女人是那种说话柔柔的、头发卷卷的、性格温温的那种。老五还没等她完全坐定，双手就迫不及待地不安分起来。
老五后来又去过几次，女人说，其实她早就知道老五是电视台的帅哥，换了别人她才不会让人碰她一下呢？老五说，没办法，我见到美女连舌头都是硬的，这一切都不是我的错，谁叫你长得这么漂亮？女人说，五哥我就是受不了嘴巴甜的男人，假话我也听着舒服。
不到一个月，老五读遍了星城书市可以买到的所有盗版广告书，开始满口CIS、策划、营销理念、定位等等专业术语起来。突然有一天，老五发现广告这个东西也蛮有意思，随便遇个人，总会丢一句“不做总统就做广告人”的话鼓励鼓励。
他知道他在愚笨地装饰自己，掩盖自己的无知，他甚至会自责自己的自欺欺人。但不久他就发现这种正直是多余的，这个世界大尾巴狼比比皆是。
老五在的电视台广告部说白了只是一个媒体，发布广告是它惟一的功能。不像专业广告公司从业务洽谈、策划、制作、整体代理到发布一条龙。领导重视的也是个人每年可以完成的业务量，即每个人每月每年可以拉到多少钱进账。这就不是那么容易了。
老五并不是星城本地人，举目无亲，没有任何的人际资源，自然是拉不到的。然而，领导偏偏把他分到了业务部。说起那时格格电视的广告，好玩得很。一打开电视机，你就会听见诸如：
武术还是大友的好；
饲料一枝花，骆驼富万家……
等等清一色的武馆和猪饲料广告。配音一般只采用雄浑的男高音声嘶力竭地叫喊。末了，不会忘记把公司地址、电话、法人代表以及邮政编码一并详细念出，如果客户要求还可以告诉观众下了火车坐几路车再转几路车，下车后往左拐几个弯再往右拐几个弯到第几个十字路口的某某颜色的几层楼后面那栋就是。老五拉不到业务，一般就配合科长写写播出通知单，改一改饲料厂或武术馆干部写的广告词里面的错别字，云里雾里地一天一天也竟然可以过得下来。
老五最喜欢改错别字，这至少可以让他重温当年在《新闻晨报》当编辑时的行业感。老五怀疑他是否已经不是他了，怎么就这样他都会有偶尔的满足呢？
第一部分 颓人前传第4节 江湖人士
李大友其实据说早年是个跑江湖摆地摊卖老鼠药的江湖人士，后来看到办武馆似乎大有前景，便东拼西凑借了十来万块钱一边打广告一边办起了武馆。你想想看，每天把个李大友的名字在电视上声嘶力竭喊他个几十遍，你有机会不知道他行吗？说起来别人不信，如果要问省委书记是谁省长是谁，一定有人不知道，但如果要问李大友是谁，他们肯定会说“不就是那个开武馆的吗”。
那天，老五一个人坐在办公室无聊得很。同事们据说都跑业务去了，科长也不在。
这时，一个洪亮的明显带有德山口音的声音突然飘来：
“哪么搞得，一个人都没得呀？我要发广告哪么搞落？”
老五巡声望去，只见一个身穿白色对襟衬衫，下着白色紧口松紧绸布裤，身高1。8米左右的汉子站在了门口，两道剑眉浓密稠黑，脸长眼小，皮肤黝黑，似是江湖漂泊一族，又似是金庸小说走出的丐帮弟子，更像乡镇暴发户揣着一摞钞票四海为家的游客。正是满腹狐疑，那汉子大声说道：
“小兄弟，新来的吧。我是李大友。科长来了吗？”
“他出去办事去了。”老五没好气答道，心想难道我不是人？
“没得关系。那你帮个忙吧。看你这个样子是个读书人，我也不怕丑，我李大友迄今为止只会写三个字，那就是我的名字——李大友。他妈的老子的秘书上街买个狗屁衣服去嗒，没得办法，你帮个忙，写张播出通知单，我来签名。”
老五被眼前这个人身上的某股气质感染，脸上露出友善的微笑，连忙说可以可以。
你这么写吧，小兄弟。李大友武术广告从10月1日到12月30号照常每天播出15次。
老五迅速地写好交给李大友。他拿起来，扫了一眼，说：“字写得蛮好吧，小兄弟。随后又补了一句，不会错吧？”
“不会，你放心。”老五说。
于是李大友拿过老五的笔估摸着在最后大大地写上了他的名字。
临出门了，李大友突然转身，掏出100元钱往桌上一扔，说：小兄弟，你莫见笑，也别嫌少，我实在有事要走，不能请你吃饭，100块钱你自己去吃个便饭。
老五从没见过这种场面，连忙推脱，李大友却早已出了门，自个坐到了他的皇冠3·0车上，一边发车一边骂着说：买个狗屁衣服，害的老子还要去接她。
一溜烟似的走了。
科长下班前回来了，老五如实地汇报了下午的情况，一并掏出了那100元钱摆在桌上。他似乎很满意老五的诚实，笑嘻嘻地拍着老五的肩膀说：拿着吧，小五，这种人的钱不要白不要，又不犯法，吃个饭吗。你知道他欠了台里多少钱吗？几十万啊。什么秘书，就是他的情妇，王赛花，这不刚有点钱，就把老婆甩了，讨了这个王赛花。
老五无言以对，当晚便叫了同事满哥和室友向荣一起去上大拢海吃了一顿。
要死不活的生活
牛主任是个典型的乡乡人。身材魁梧，四十出头，行伍出身。除了一焦急起来，口齿便