按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
静薇16岁那年春天，这件紫衣带着她去了一个地方，就是对面那幢红砖楼。静薇脖子
上系着条与上衣相配的短纱巾，纱巾是淡紫色的，就像一绺岁月的紫烟，如梦如幻。
她仿佛被梦牵引了似的，深一脚浅一脚，走在幽深的楼道里。身上的紫衣合体而又柔软，像少女的皮肤，吸附着幽暗中的一点光亮。黑暗的尽头，有一只锃亮的铜门把，门，无声地洞开。
静薇被一股气体吸进去。
男生说，请进请进。
男生说，喝水喝水。
男生的衬衫明晃晃地白，白得脸的轮廓都有些虚了。他似乎在笑，她看不清他的脸。男生是静薇平时要好的一个男同学，不同桌，但座位相距不远。有时静薇侧过脸来，正好和那男生的目光相遇，两束目光相接到一处，擦出冰凉的火焰来。
整堂化学课静薇都感到半边脸发烧，她觉得有人的暗中注视着她，注视着她的一举一动。下午，全班到实验室去做实验，隔着脖颈细长的玻璃烧瓶，她仍感到男生那灼热烫人的目光。
紫色的药水，像静薇身上的衣服。她把紫色药水缓缓注入那只细脖子的烧瓶，隔着烧瓶，她看到那男生紫颜色的轮廓清秀的脸。紫色的药水与黄色的粉末相混合，腾起一股蓝色烟雾。
后来，那件事发生之后，紫少女静薇回想起来，自己就是化学实验课上的那种紫色的药水，而男孩是黄色粉末，他们混合的结果就是那束腾起的蓝色烟雾。在那个闷热的午后，究竟发生了怎样的事情，静薇事后无法确切回忆起来，她好像患上一种逃避型的失忆症，红砖楼、幽长的楼道、洞开的门、晃动的白衬衫、不断滑落的淡紫色蚊帐，这些断断续续的记忆片断，无法确切地连接在一起。但是，那件事的直接后果是：她，廖静薇，一个16岁的少女，在不知不觉中竟然怀孕了。
10年前的生理卫生课是潦草而马虎的，少女们完全没有性知识，只在生理卫生课上见过一个完全不知所云的草图，讲述女性的身体结构。那些草图是用单线条描成的，完全没有立体感，就像我国古代某位将军、某位诗人或者帝王画像全都长得一个模样。
上大学以后，静薇又在当时流行的许国璋英语书上看到类似的线描图，书曰：口型舌位图。这类图完全不能给人以任何指导，只会使人原本清醒的头脑，变得越来越混乱。
静薇的事是因为体育课上一个跟头没翻过去，而引起那个多事的体育老师的注意的。那天体育课男生练习跳山羊，女生练习前滚翻，这本来是两项非常简单的运动，以前静薇身轻如燕，前滚翻、后滚翻动作做得像体操运动员一样优美，可是那天她却出了问题：慢吞吞地卡在垫子上，怎么翻也没翻过去。
廖静薇，最近你可胖了。
有什么不舒服吗？
要不，让你母亲带你上医院看看。
老师的话，一句一句短促有力，静薇知道自己肯定中出事了。
母亲带静薇到医院去检查的时候，医院妇产科的医生被吓了一跳：“怎么搞的？都8个多月了才来？现在什么手术都做不了了，只能等孩子生下来。”
静薇妈立刻像被雷劈了一般，头晕耳鸣，眼前发黑。这时候，从玻璃隔门的深处传来一阵杀猪般的叫声，可能是哪个痛苦的产妇正在临盆。静薇又羞又怕地站在那儿，被苦涩的来苏水味包围着，恨不得立刻死去。
第一章玻璃碎了
那段日子静薇从紫少女变成了白衣少女，母亲给她请了病假，让她在家静养。母亲小心翼翼的态度让她觉得更加自责，她个记忆模糊的下午，造成了如此严重的后果，静薇感到可怕。
母亲天天在家看着她，怕她想不开。静薇的母亲是天下最善良的母亲，从知道女儿出事到现在，她从来没对女儿说过一句难听的话。越是这样，静薇就越是感到难过。她穿着一身白，在床前的蚊帐下面静坐，从正看，就像一幅笔法细腻、色彩淡雅的工笔画。
她画样地坐着，静止，一动不动。
母亲隔着蚊帐的透明纱看她，嘴上不说什么，心里却很是替担忧。母亲说，没事的，孩子，都会过去。母亲还说，你想吃什么，妈给你去做。母亲见蚊帐里的静薇没有一点反应，就走过去摸她的额头，当她的手指触到静薇软而弯曲流海的时候，她鼻子忽然一酸，眼睛就要流下来。
〃妈，我没事。”静薇不敢看母亲的眼睛，“真的，挺好我没事。”
母亲的身影无声地移走了，静薇继续坐在透明蚊帐下面张着一双透明的眼睛发呆。一夜大风，玻璃碎了，风轰轰烈烈地灌进来，把蚊帐吹得翻卷起来，像舞在空中的白色火苗。
静薇起来关窗的时候，无意间看到母亲房间还亮着灯。那是一盏形状细长的蓝玻璃灯罩暗灯，母亲坐在灯下，背对着门，肩膀一抽一抽的，像是在抽泣。母亲穿上的蓝睡衣，把房间映得像海水一样蓝。静薇没有走进母亲房间，她在门口站了一会儿，轻轻帮母亲合上门，走了。
玻璃碎了，静薇本来以为自己会睡不着，没想到头一靠近枕头，黏稠的睡意就如迎头泼来的一盆浆糊，将她的眼睛和毛孔全部闭合，她很快就睡着了。这是一个多梦的夜晚，她梦见母亲身穿蓝睡衣在鱼缸里游泳，床单、枕巾全都浮动起来，母亲游动的方向，正是冲着房间里那些浮游生物去的，她试图抓住什么，可是，不行，她做不到。
母亲的呼吸声越来越急促，就在静薇耳边。
她渴望够到那些悬浮物。
所有的一切都漂浮起来，静薇终于听到母亲的尖叫，就在耳边。静薇在叫声中突然醒来，房间里光线很暗，侧脸看了眼枕边的小闹钟，凌晨5点5分，四周很静，连玻璃的碎片都沾着静谧的气息，它们碎得是那样彻底，像一颗颗碎银子平铺在地面上，伤痛，无言。
第一章父亲是怎样的人
早晨，静薇轻轻轻推开母亲卧房的门，看到母亲平躺在床上，身上盖着块没有一点花的素色白被单，一种不祥之感浮上心头。静薇静静地走过去，掀开被单，平躺在母亲身边。
〃妈，我知道你没睡。”
〃睡不着啊。”
〃一夜没睡？”
〃嗯。”
〃妈，都是我不好。”
母亲突然直挺挺地坐起来，看也不看静薇一眼，说：“静薇，能告我那个人是谁吗？”
静薇想了一起，执拗地说：“不能。”
母亲就不再问了，重新躺在床上，母女俩同盖一个被单，仿佛又回到了静薇小时候。那时候，父亲偶尔回来一下，又匆匆忙忙地走了。静薇回想起父亲的脸来，是模糊的好像电视里的重影那样一团。父亲和母亲在静薇很小的时候就分开了，静薇从来也没问过原因，小小年纪，她就懂得回避这件事情。
有时候，静薇很想问问母亲，“父亲是怎样的人”，转念一想，又觉开不了口。“父亲是怎样的人”，静薇从小到大做过无数次的设想，她想，他可能是个神秘人物，一个有难言之隐的人，或者，是一个抛头露脸的公众人物。
〃你想他吗？”
〃想谁？”
〃想我那根本不存在的父亲。”
〃你父亲他存在，只是暂时地我们分开了。”
关于父亲的对话，永远都停留在这一层面上，有没进展，有所回避。
永远如此。
肚子一天天大起来，所有的衣服都不能穿了，母亲说：“明天我去给你买一套睡衣。”
〃是孕妇装吗？”
母亲想了一下，说：“不，是睡衣。”
母亲的话，安慰了静薇，她很害怕像“孕妇装”这样在她这个年纪无法接受的字眼儿。虽然怀孕已是事实，但从心理上她还是有些不能接受。肚子一天天大起来，可她还是不能接受，母亲生怕刺激了她，母亲总是绕着弯说话，尽量使用“睡衣”这样柔和的字眼儿。
母亲出去了，很长时间没回来。听着外面的风声，静薇脑子里出现了一些奇怪的想法，她忽然对母亲的安全担心起来。她想，万一母亲出了什么事，她一个怀了孕的人该怎么办。正在胡思乱想的时候，电视画面上出现了汽车撞人的可怕场面，有一辆车开得飞快，把一个正在横穿马路的人撞得飞了起来。静薇觉得很害怕，她蜷缩自己的小床上，看窗外的天一点点黑下来。
终于听到门锁被人拧动的声音，静薇知道那是母亲。
〃怎么去了这么长时间？”
〃去看了一个朋友。”
〃什么朋友？”
〃普通朋友。”
〃老朋友？”
母亲怔了一下，很含糊地“哦”了一声，就进了厨房。静薇猜想母亲去看的那人一定是父亲。母亲会不会把自己这事告诉父亲呢？她想，父亲如果知道了这事，一定很生气，所以，母亲不会告诉他的。
静薇无数次地猜想过母亲和父亲之间的关系，他们之间曾经发过怎样的事，才使他们痛苦而又平静地分手，母亲把所有与父亲的合影都藏了起来，这个家没有男人的相片，影集里大部分是母女俩的合影。
静薇一个人躺在床上，四肢摊开，风把阳台上的衣服吹得一摆一摆的，像一个会动的人。她想起自己第一次被人触摸的感觉，那个日光令人晕眩的午后，她看到白亮的光和自己小小的乳，窗帘不断被风吹起，吹起又落下，她闭上眼，慢慢被日光融化。
他的指尖触到了小小的、坚硬的乳头。
逐渐涨大的乳房，已经完全改变了原来的样子，短短几个月时间，就变成了现在这样。与后来需要忍受的漫长时光比起来，在日光中被揉碎的痛快已被淡忘，没有人知道这一切是怎么发生的。
但什么都发生了，无人能挽回，只有把孩子生下来。
第一章女孩阮黎
在静薇不去学校上课的第三天，女孩阮黎的电话追了来，阮黎劈头就问“哎，你得什么病了？”
静薇说：“肾炎。其实也没什么，已经快好了。”
〃噢，能来看你吗？”
〃最好别来。我在吃中药呢，怕吵得很。”
静薇说着这样不合逻辑的话，心里却并不慌，她目前的处境已经糟成这样了，反而有一种坏到极致的镇定，阮黎是她最好的朋友，就算她知道了真相，她也不会像小喇叭似的满世界嚷嚷去，静薇最信任的就是阮黎。
那个使静薇怀孕的男生，其实就是阮黎的同桌，这是一个天大秘密，静薇不想告诉任何人，包括她的好朋友阮黎。
阮黎的声音漫过电话线。
她说数学老师怎么怎么怎么。
又说英语老师怎么怎么怎么。
静薇忍不住想问一句那个男生好不好，但她还是克制住了，她装做若无其事地听着，喉咙口像被什么东西堵住了，说不出话来。
放下电话，她一个人看电视。画面上是两个穿迷彩扮成兵的人在演小品，恶俗而夸张的表演，使静薇的脸痛苦地抽搐了一下，她抬手用摇控器拚命地按、按、按，想要飞快逃避恶俗，结果却是，从一个俗戏里逃出来，却又掉进另一个俗戏里。
静薇关掉电视，房间里黑暗一片，没有一点光。
母亲是什么时候进来的，静薇不知道。
母亲说：“电视不好看，就洗洗睡吧。”
静薇说：“电视越来越不好看了。”
母亲说：“那是你心情不好，你现在这个样子〃
母亲并没有去看静薇的脸，但话说到一半，感觉有些不对了，她尽量避免说出伤害女儿的话，可说着说着，还是伤害了她。
静薇妈在黑暗中听到静薇很轻抽泣声，知道她是哭了。
阮黎的电话勾起了静薇的某种欲望，她想和那男生见上一面。她知道这个想法简直是发疯了，母亲知道了非打死她不可。可是，人就是这样一种奇怪的动物，越是不应该的事，就越是想做。
这天下午，母亲正将从阳台上收进来的衣服放在熨衣板上熨着，母亲总是在洗衣服、晾衣服、熨衣服，她的一生都在忙碌着，忙那些琐事，从很小起静薇就告诫自己，将来长大了，不能像母亲那样生活。
琐事是多么耗人啊！
阳台上晃动的衣服，与母亲晃动的身影时常重叠在一块，让人很难分清。静薇有时想，或许某一天，母亲化做一件布做的衣服飞走了呢，这想法不止一只地飘进静薇的头脑，有时是在下午的某一瞬间，她突然从午睡的长梦中惊醒，发现母亲不见了。
妈
空间在静薇的惊叫声中突然变大了，房子里到处都是回声。静薇从这个屋跑到那个屋，不小心撞翻了地上一只装有肥皂水的脸盆，泡沫流了一地。母亲从阳台门后面探出头来，母亲说你怎么了，又把盆里的水弄洒了，怎么这么不当心，你现在这身体，要是再摔一跤可怎么办。
母亲的唠叨声