按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《吾命如此》是这样一本书，一本当代中国文坛极少甚或从未有过的书。
在我看来，它的意义不只在于它是一本作家的自传、传记，也不只在于它记述了一位作家的成长道路与经历，而在于作者通过这一切，体验并领悟到了一种有关人生和文学的基本规则。那种规则与方式既是属于他个人的，但又不仅仅如此。
老村不爱把自己称为作家，他甚至说他写作的初衷也不完全是想当作家。他把自己的身份和职业定义为“文人”。所谓文人，就是“卖文为生的人”。那么，这个“卖文为生”的文人，是怎样诞生的呢？一切的发端，其实并不都是老村本人的意愿。
在《吾命如此》的字里行间，我读到过这样的短句：“人不能自己将自己架起来活着，因为那才是最大的迷失。”“人须得生活在平凡无奇的细节里。”构筑老村生活与作品的要素，就是这种“平凡无奇的细节”，生活与生命的细节。正是这样的细节，使老村的人生和写作即便是在最艰难的时候，也在继续，没有迷失。
人“能做什么和不能做什么，实在是很难预期的事情啊。”那个利用当兵的机会脱离了黄土高原，并幸运地考上了大学，之后又因为写了一篇不合时宜的小说而被贬谪到草原，再后来又复员转业到电视台，最终调到了北京却找不到合适工作的老村，可能事前怎么也没有料到，他的命运，竟然会是这样的艰难。
一切看起来似乎都无法解释，无从理解。生命力及生活欲望的推动，时代与社会的变迁，还有更为难解的充满奥秘的命运……到底是什么、是谁在支配着老村？老村是谁？是他本人，还是他在自传里写到的那个人？他的生命，仅只是一个虚幻的影子，还是实实在在的、正如他作品中真实的细节？对无从把握、艰险难测的命运的困惑和忧虑，一直在缠绕撕扯着他。
已出版了六部长篇小说的老村曾这样对我说过，写一部长篇的感受对他而言，就是向着一个未知的目标不断地走啊走啊走。他相信在这种行进中蕴藏着什么，那是他的语言一时还无法追踪记录到的东西。很可能是一个巨大的秘密，没人相信、难以证实的秘密，而他却偏偏最想去揭示的秘密。
这个谜底绝非猜测、更非想像，既不高深、也不神秘，一如老村的生活般平凡质朴。然而，要真能感受并领悟，却绝非易事。在连续数遍的阅读中，我总能在老村的文字里发现新的意味。尤其是最后的那几个章节，浓缩了他迄今为止所有的体验和感悟。而这些体验和感悟，又回过头来让我重新审视和品味前面的部分。
“进京之后”，老村“历经两年的艰难求职后终归无望”，“只好坐下来靠卖文来维持生活了。很长的时间，一家三口的每一笔用度，每一口饭菜，竟都来自于我的写作。”但“站在悬崖的边缘上”的他，居然还在想，“作为卖文为生的试验者，不指望施舍，不依靠国家，除了我向往的自由人格之外，似乎也有可能给文人挣一份面子。既走出来了，就不必再回去了。”老村没有明说的是，他的这种写作及谋生方式，其实正是一个真正意义上的作家最为本真的生活方式之一。古今中外，过去未来，概莫能外。然而正是这种方式，使他的文学理想，和为生存而不得不进行的现实写作，处于最为剧烈的矛盾和冲突中。那种肉体和精神被侵扰撕裂的感受，在他的文字里表达得很充分，也很实在。我相信，在当今中国冠名为“自由作家”、或者是“自由撰稿人”的族群中，能在如此长久的时期内（从1992年至今），真像老村这样，仅只依靠写作为生的如此纯粹的“文人”，也许是绝无仅有的。
文中收录的中国作协“入会申请书”，也是一个极为难得的“样本”。老村极为认真、诚实、尊重而又更具个人尊严的文字，当然不可能让他如愿入会。但他却因此而挣到了一份面子，并实践了自己有关待人谦逊善意，并尊重所有人（包括罪人）的信条。
老村说：“在我看来，我是个文人。真正纯粹的文人绝对是高贵的人种。他们注重的是人的精神处境。他的生存，他与物的关系，最好不要逾越自己所处时代的基本处境，否则，他一切的文学活动都将是对牛弹琴。”他还认为，过于丰厚优裕的物质生活条件，“迟早会反映些问题，并最终影响到一个文人的取向。”“我终于发觉，善良是我人生惟一可以依赖、可以信赖的资本。上天就给我了这一点儿本钱。”“为保持这份善良，我这颗心，始终未能真正成熟。”“人不怕罪恶，不怕凡俗，就怕不善良，没有爱。”“我愿保持善良和诚实的心，并以此来进行写作。”
在经历了长期肉体与精神、生活与写作的激烈冲突和矛盾之后，在饱尝了由此带来的所有滋味之后，谜底揭晓了，老村最终理解并接受了自己的命运棗他说：“吾命如此！”
如此沉郁而严谨，一种不能逆转、操控所有的情绪，升腾、笼罩。来自无名实在之物，在真正孤寂的旅程中得以显现，宛如荒漠上皎皎的月影，眼下的一切，都将经过它的重新塑造。若以往无意，而今却是有心，若以往喧哗，而今却是沉静。
命运，如此迷离又如此清晰。
第一部分《吾命如此》一（1）…（图）
在我孩童的心里 狼是最可怕的动物
父亲六十岁那年，从家乡小镇的木工厂退了休，突然意识到自己老了，要给自己的来龙去脉有一个交代。于是他赶回到老家河南孟津，在定门口一带的深山里停住了脚步。他的面前，是一个至今仍有可能还相当原始落后的村落，就在村落的外边，有一孔依稀可辨的土窑洞。那窑洞，便是一百多年前我的蔡姓老祖宗生活的地方。这窑洞远离村庄，在一面簸箕形土坡形成的洼地里。岁月的侵蚀已使它坍塌得不成样子，门楣也几乎被不断增高的土地所掩埋。何等的荒败与凄落自不待言。眼前的情形，甚至让人怀疑，当时的先人们是不是一直就是这样，过着穴居一样的生活？父亲回来后，对我们子女每说到他这次旅行的感觉，都不由得仰起脸来长叹：“咱的先人穷得很，穷得很哩。”这支蔡姓族人，那时就好像山中的老泉一样自生自息，许多世纪都没和外界发生过联系。论血统，该是纯正得不能再纯正的汉民族了。父亲当时躬着腰，看着这孔几乎算不上窑洞的幽暗深处，也许有另一种回忆，那就是他的父亲的父亲，即我的老太爷，在一盏豆油灯下面，通过穷而酸之的苦读书卷，始才获取了一个秀才的头衔。嗣后，他便毅然决然地舍弃了书本，离开土窑，匆匆忙忙地走进了商贾的队伍。自此，这支蔡姓族人融入了社会，开始了改变自身命运的远征。由于老太爷识文断字、年轻能干，不久便举家迁出了深山，到了孟津县铁谢街暂且落脚。铁谢街是个大镇子。一百年前的铁谢街，作为黄河上交通往来的一个重要渡口，南方的米和丝绸，北方的小麦和土布，都是通过这里运往洛阳。当时的洛阳，是个仍然不失六朝古都繁华气象的古老城市，三国时期的曹操在那里曾建起了自己的王朝。幼年的时候，一次我守在伙房里，一边烤火一边看大嫂做饭。大嫂的娘家就在铁谢街。在烟雾缭绕的锅台旁边，她给我念了一首流行在当地的描述铁谢镇的古谣：
架势不架势，穿过洋袜子；
吃开不吃开，到过铁谢街。
“架势（这里读si）”是洛阳一带的土语。此二字，气派或排场之意，换句新潮的话说，大概就是“帅呆了”或“酷毙了”。依此推测，这首古谣大概描写了这样一番情景：某人游逛了铁谢街，回到家后，穿上买来的洋袜子，在村庄里招摇，奔走显摆的样子。由此可见其时的铁谢镇，景象之风流与繁荣。
上世纪之初，老太爷在铁谢街，起初是替东家管理渡船的营生。后来翅膀硬了，便另立了门户。他坐在铁谢镇的商号里，经营着当时看上去最能赚钱的买卖。老太爷身材修长，姿态文雅，性情刚直又精于算计。作为秀才出身的商人，在铁谢街很有威望。据父亲回忆说，那时，当地的商人为了共同的利益，和官府打过几场官司。这几场官司，每次都是由我的老太爷挑头。的确，那也是他精明与学识得到最好发挥的年头，他奇迹般地多次获得胜利。到他有了一定的积蓄之后，便把家迁到了距铁谢镇二十里的老城镇，在那里安了家，盖起了大堂屋、整齐的厢房和高大的门楼，还购置了一百亩土地。这个曾经如此贫寒的蔡姓人家，直到这时，才终于有了可以依托的根基。可以想像，他老人家当时的气势，是何等的张扬！
我六岁那年，回过一趟河南老家。在前院的石磨底下，找到一根一尺多长的大铁钉，我用它刨土玩儿。父亲说，这便是很久很久以前，老太爷在铁谢经营摆渡大船时，留下的遗物。说着说着，还描述起那时老太爷的样子，说他站在黄河边的渡口上，端着水烟袋，看着自己经营的渡船，将一拨又一拨的旅人，渡往到他们要去的彼岸。可以想像，在河面上拉纤人一声接一声的号子里，旅人将手里的麻钱，是怎样叮叮当当地投在渡船上的木匣里。那时候，老太爷心情之舒畅，就甭提了。那时，我到底年纪小，还不能完全懂得父亲的意思，只是好奇地打量着手里的铁钉。想我在那种时候，一面听父亲说话，一面拿着老辈子船上的大铁钉端详，那副懵懂的样子，一定很是可笑。这真是“折戟沉沙铁未消”啊。
老太爷有三个性情各异的儿子。在他老人家走不动路的时候，这三个儿子便以各自的方式，给他晚年凄凉的心境一次接一次地造成重创。
他的大儿子，也就是我的爷爷，为人自视甚高而富于幻想，好讲排场又不求实际。某种意义上，他只学会了老太爷的一些皮毛而已。他挖空心思，总想在举手之间就赚到大钱。让人说起来，说他坐在老家门前的石阶上，望着烟尘蔽日的洛阳道上那一辆辆满载货物络绎不绝的马车，口若悬河、滔滔不绝地给街坊四邻讲空洞虚幻的发财秘诀，还一面暗自为自己盘算。然而，他后来的种种商务活动，又无一不是以失败告终。尽管如此，年近大耄的老太爷，对自己这个最得意的儿子仍不失信任。他放手让他拿出家中仅有的积蓄，几乎像赌博一样，去做一桩桩生意。据说，一次是去南方贩大米，在运米的大船即将到达洛阳的时候，可以说爷爷已经嗅到家乡炊烟里饭菜的香味了，但突然间，一阵大风刮起，船一歪，一船大米顷刻就覆没到浊浪滔滔的河水里去了。后来，他不知从哪儿打听到山东布匹生意好做，于是往山东贩了几大车布匹，不料半路上又遭土匪打劫。如此等等。总之，他的每一次看似绝对稳妥的谋划，最终实施时都成了冒险，而伴随着这些冒险，结局都是赔本。每一次赔本，他又都能找到足够的理由为自己开脱。这些冒险，对我们并不殷实的家境来说，无疑是雪上加霜。尽管如此，他仍坚信好运终会降临于他。他继续胡乱扑腾。后来，他竟又异想天开，集中当地一大批能工巧匠，开起了枪炮局，给洛阳一个军阀造枪炮，干起了当时看起来最红火的买卖。在那种风云突变的年代里，这一次声势最浩大，结果也最坏。那军阀在一场战争中败北，作鸟兽散，只留下一堆废铁与一屁股账目给他。不得已，老太爷为枪炮局的开支和匠人的工钱，只得卖掉了家中几乎所有的地产。捉襟见肘的家境，又一次受到致命打击，从此家道中落。我的爷爷，那位发财梦的滔滔不绝的演说者，曾经一直被左邻右舍看作是大能人，转眼间就成了我们家族中口口相传的罪人。
第一部分《吾命如此》一（2）…（图）
好男人都会有一种才能 他能读懂女人的目光
在我懂事之后，每当做了错事，父母就会恶恨恨地咒骂：倒财子！“倒财子”一词，在他们看来，再没有什么恶毒的咒语能与它相比了。它不仅是我爷爷的代号，甚至概括了上世纪之初，我们家族的所有苦难和遗恨！我没见过爷爷。在我出生之前几年，他就病故了。他得的病，也是我们这个家族男人们的遗传病——尿结石。我每次回到陕西家中，看到条桌上安放的他老人家和奶奶的遗照，内心都有一种说不上来的滋味。我出生前，这遗像就摆在厅堂中央的条案上，算起来已半个多世纪了。老人家留着八字胡，目光明亮，神清气定，一副精明强干的样子。父亲这样做，说起来大多是出于对我奶