按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说起来大多是出于对我奶奶的尊敬。我奶奶出自大户人家，性格和做派得到全家人的称颂。以至于在我们这些子女后来的婚配问题上，父母亲首要的条件便是看对方是不是大户人家。至于爷爷，到他晚年的时候，还是看到了他的二儿子，即我的父亲，是怎样在陕西渭北一个小镇里搞出了名堂，开始了重振家道的努力。他那时的心境，可能比任何人都矛盾和痛苦。天资聪明和敢于闯荡，对他个人来说，不过是一场戏弄、一个讽刺。或许他是我们家族中最懂得经营秘诀的人，但他生不逢时，动荡的社会没能给他提供良好的环境。我们都错怪他了。他到晚年，活得还是很有威望，一直做着老城镇油坊街小学校教务主任的工作。村里发生矛盾，起了争执，那些人家首先想到的就是将他请出来，让他前来说和，主持公道。
我的二爷是一个寡言少语、性格孤僻的人。他善于思考，可以说他最了解我们蔡家缘何衰败的全部过程。他对老大——我的爷爷，一言一行，都极为不满、极为怨愤。最终，他忍受不了老大的自以为是和老太爷对老大的过分怂恿，毅然决然地离家出走了。似乎是为了表现出他与老大、与这个家庭决裂的决心，他故意走得很远很远。据说他一直走到了西北边陲，走到了新疆喀什一带地方。他孤身一人死在了那里，身后没有留下子嗣。像二爷这种孤僻激烈的性格，在家族的后人里仍不乏其主，然能如此偏狭和如此决绝的，却舍他无二。除了他，我们谁也没能离开过黄河沿岸，走出千里之外。
三爷是我太爷心尖上的宠儿，也是我们家族里到死不更世事的顽主。他耍刀弄枪，结交兵匪，喜爱打猎。然在缺山少岭的洛阳老城附近，能够打到的动物最大也无过于兔子。我凭父亲的讲述，描绘出我想像中的三爷。他留着上世纪初男人们时兴的八字胡，身着黑色的土布衣袍，掂着一杆在当时看来已是相当先进的土枪，枪上很可能还扎着一块红布什么的，威风八面地在村子里走。像他这副样子，在那时的河南乡镇，在有钱人家的少爷中间，可能相当时髦，因为富裕人家有这样一个角色，在混乱的年代，总有一些威慑力量。他的这种淘气相，我想一定是得到了老太爷的默许。这多少让人想起电影里常出现的那种村痞无赖，不过，我的三爷还不至于是村痞或者无赖，那时候，没有文化却又有些能耐的农民，大概都是这样。所以，对他这副顽劣相，我的老太爷也只好见多不怪。这种默许的后果是惨重的。一次，同村的一家大户被山里下来的土匪打劫了。老太爷在村里是说得起话的，对于土匪的这次抢劫，发表了过于激烈的谴责，这惹怒了山上的土匪们。殊不知，土匪亦有土匪的“道”，他们带话下来，对我太爷说：抢劫的人里面，还有他三儿呢！于是，被劫的几家大户连夜派人将这并不可靠的消息密报到洛阳，当时叫洛阳府。我的三爷因此身陷囹圄。这事儿搁那年代，本来算不得什么大案，花些钱买通官府，人就放了。然而谁知竟是冤家路窄，当时洛阳的执政官，正好是多年前在我太爷手里官司败北的那个僚绅，此人见机会来了，非要借此事以报前仇。事情因此牵连到老太爷，老太爷便不得不拖着垂暮的身躯，亲自出马。在这场旷日持久、冤情难辩的官司里，老太爷许是老了，已没有年轻时的锋锐了，更何况他所面对的已不再是一个县衙里的芝麻小官。终了，尽管我的老太爷搭进去家中大部分房产和女人们所有的值钱首饰，三爷还是被押赴刑场一毙了之。被人枪毙，是我们家族最感耻辱和惊惧的记忆。我写小说《骚土》时，当写到主人公郭大害押赴刑场的时候，我的脑海里就一次次地浮想着三爷的结局。想到我的家人，在动刑的日子里，男女老少一大家子，是如何默默地坐守一起，痛心疾首地感受着，同时又得听任十里八乡村民们在背后指着脊梁骨窃窃私语。
三爷死后，留下了寡妻和一女一男两个未成年的孩儿。三奶奶是家族里进门的媳妇中最漂亮的女人。据我父亲说，她不仅是一般意义上的美人，简直可以说是一个头脑出众的才女。她在我们家族所遭受的磨难日子里，所扮演的角色最为悲壮，也最为惊人。三爷横死之后，她在家中守寡多年，侍奉老人并抚养自己的儿女。后因生活所迫，实在养活不了了，这才送儿子去了洛阳的幼慈院。这孩子取名一个单字，叫常。几年后，常在幼慈院里很快地出息了。十七岁的他长得英俊潇洒，很像他的母亲。从长辈的话语中，我能感觉出他的样子，眼睛一定像家族中我的那几位英俊的兄长，善良且明亮。慈幼院是国民党里的一个大人物办的，他在视察故里的时候发现了常，便将他时时带在身边。常很聪明，也很会来事。后来他竟调用人家的小车，回了趟老城的家。这件事让我们家族的仇人们胆战心惊，他们猜测着，我们蔡家的男人们，不会十年如一日地忍气吞声。常言道：不是不报，时候不到。于是，他们勾结起来，派同街的某某赶到洛阳，将常从幼慈院里骗出来，说道：你妈和你大伯（我的爷爷）闹事呢，你赶快回去看看吧！常赶忙骑了一辆“洋车”，借着夜色出了洛阳城。谁知仇人就在半路等着他。就这么，一帮成年人，将一个尚未发育成熟的年轻人半路里截住，凶残地杀害了。那些日子，为了寻找常，我们家族的所有人，几乎都像上了发条的疯狗一样，方圆百里，每一条街道、每一道沟壑，都踏访到了。几日之后，我的父亲和尚且年幼的叔叔，在常回家途中的一眼枯井里发现了他的尸首。老太爷终因承受不了如此巨大的悲愤而告别了人世，走完了他从建厦立业到屋倾柱折的艰辛生旅。自此，三奶奶经年泪水洗面，而失子之痛似乎也更加坚定了她要替我们蔡家复仇的决心。她将名叫婷的女儿嫁给了洛阳城国民党部队里的一个连长。婷长得像她的名字一样美丽，可她却昙花一现，像世间所有美貌女子所经历的那种香消玉殒的戏剧一样，以突如其来的变故而陨落，她还没来得及代替母亲向自己当连长的丈夫诉说出家族的冤仇，竟意外地死于了难产。一场令整个家族都抱着的长久希望，就这样转瞬间灰飞烟灭了。直到这时，孤苦伶仃的三奶奶没理由再在我们蔡家独守下去，这才改嫁了洛阳的一个商人。嗣后，每当我们蔡姓什么人到洛阳，顺便看望她的时候，她都像鲁迅笔下的祥林嫂一样，忘不了一遍又一遍地讲述这个被她常讲常新的故事，而每一次讲起，又都是一次长哭、一次痛诉。
第一部分《吾命如此》一（3）…（图）
农村孩子面对天堂一样的城市，还需要多久才能不再哭泣呢？
不过，这大半个世纪的冤孽到我父辈那里便渐渐地不再那么认真了。当年秀才出身的老太爷站在洛阳府的大门外，使尽全力击鼓鸣冤的悲愤长啸，终被后来更为震响的诸如土地革命、抗日战争和解放战争的炮火所淹没，随之而来的，则是我们这一支蔡姓后人一个又一个更为艰难的岁月。
时至今天，我仍能够清晰地回忆起六岁那年的一个冬日，凌晨时分过黄河时的情形。凄冷的晨风里，父母亲带着我与四哥，先在白马寺下火车，然后坐上一辆摇摇晃晃的解放牌汽车的大厢，身上捂着棉被，往故乡进发。过了河就是我的老家，我们蔡姓族人的根了。车辆小心翼翼地通过用很粗的链索将许多船只固定在一起的浮桥。这是我第一次看到黄河。河面上，一轮又大又圆的太阳沉浸在河水里，金光粼粼，像火，像血，又像熔化浮荡的铁水。这壮阔的气氛使我终生难忘，也是我幼年里所见到的最为美丽的景色。故乡竟用这样壮美的景色来迎接我！
黄河，我们蔡姓族人及其仇人都住在它的身边。如今，仇人并未因为对我们蔡家的一次次重创而活得更痛快、更滋润，相反，他们的日子过得比我们更加酸苦，人也显得更加萎缩。由于仇恨的潜意识，我们蔡姓族人一代又一代鼓励着、生育着，以至于走到今天，十八岁以上的青壮年汉子已有三四十条之多，站在一起竟够得上半个编制连！照理，如果这时候追记前怨，无论如何，都已成举手之劳。然而，我们这些蔡姓后人谁也没有这样做，也不想这样去做。我们是世代的手艺人、生意人，是平民，对我们来说，安安稳稳地活着，似乎比什么都重要。
一切都归结为历史。从老太爷开始，几乎整整一个世纪，我们这支蔡姓族人作为世代生活在土地上的农民，都茫然地活动在它不断衰败的历史中。所谓大势如此，后来者诸如我自己，自然也逃不过它事先设计好的命运。
第一部分《吾命如此》二（1）
父亲出生时家境已衰落了。
固执的老太爷仍坚持要让子孙们上学。学而优则仕，仕而优则富，这似乎是我的先人不变的古训。只是我的父亲这时候已经不能像伯父那样，去私塾里读“人之初”，而是与许多和他一样穷的贫民子弟去上了所谓的新学。四书五经这玩意儿尽管被后人们弃若敝帚，父亲还是因为没读过它而深感遗憾。大概因为这个原因，他这一辈子没有一刻不对太爷和伯父怀着深深的崇敬。他喜欢古老的学问，敬重有学问的人。在我的记忆里，镇子上的教书先生到家里来的时候，他的眼睛就会放射出异常兴奋的光亮，特别敬重地将人家让到堂屋里的上座，敬烟上茶，说不尽的恭敬殷勤。整日忙碌的他一旦得空便习字练帖。我们一帮小孩子将下巴搁在桌面上，围着看他认真甚至是庄严地书写大字，那情形真是羡慕死人了。所以，从小我就对汉字这东西有一种神秘感。他悠哉悠哉地画来画去，然后念声出来，告诉你，这是什么意思，那又是什么意思。譬如说“人”字，看到它你就像看到一个人站在那里。字这东西，简直太奇妙了。父亲的爷爷，曾以此“砖”敲开富裕之门，带来我们这一支蔡姓族人空前绝后的荣耀，尽管这荣耀让他老人家所做到的，不过是个富有的乡绅而已，但在我们这些后辈人里，谁也比不了他！对此，父亲时常总结，总结之后又总是以民间那句精彩的充满历史智慧的论断作结束语：唉，三十年河东三十年河西啊！
但是后来的我们，竟一直在河西，家境似仍在一天天恶化。这使得父亲幼年的生活，过得并不比后来的我愉快多少。一年秋天，他立在窑门外的向日葵底下，给我讲了一段经历。他十二岁的时候，学会用小木片做筷笼儿，拿到铁谢镇的街市上去卖，得几个铜钱，买了盐或者简单的日用品，其余拿回来以贴补家用。老太爷竟因此称赞了他，这成了他最感自豪的幼年回忆！父亲大概以为，这个例子会感动我，能让我早点儿懂事，早点儿承担起家庭和社会的责任。这在讲究实用的儒教文化里，一直是受到奖励的。而在它的背后，则是一个人天然童趣的提前丧失。我的童年，不知不觉中也受了它的左右。
父亲十七八岁时候，黄河泛滥，田里颗粒无收。守在家中无异于等死，于是他便跟着伯父一道离开家，同河南的流民一起北上到了西安，由西安的河南同乡会安置进一家火柴厂做了学徒。火柴厂的工作只能果腹而已，这与父亲与伯父背井离乡的实际愿望相距甚远。于是兄弟二人决定，让看起来较为机灵一些的父亲离开火柴厂，继续北上寻找生计。辞别之日，一生为人忠厚的伯父心绪沉重，眼泪汪汪，千叮咛万嘱咐，要弟弟一路上千万当心。前面的路是黑的，生死难卜。
父亲携带着几件破衣，就出了西安城。他朝着渭河北岸的方向，一面乞讨一面行走，这一行就是二三百里，过了高坡还是高坡。一路草木稀疏，黄尘蔽日，秋收后的田野，裸露在天空下面。父亲漫无目的却又满怀信心地朝前走。——这几乎成了他一生的状态，也为他的后人——我们这些晚辈们耳闻目睹。他走到了澄城县的地界。
澄城，新编县志里这样记述它：
澄城县古称北徵邑、徵县。北魏时定为澄城县，沿用至今。……澄城地处陕西渭北高原东北部，前拱原阜，后依山陇，大浴河襟左，洛河环右；县境东邻合阳，西界蒲城、白水，南毗大荔，北接黄龙，境内沟壑纵横，坡陡谷深，……多干旱灾害。四条干沟将县境土地分割为三梁一原。
这样的自然环境实在是太封闭、太落后了。唐代大文豪杜牧为澄城县生态的严酷还专门著文，发出这样的历史浩叹：
……徵者，俗讹为澄耳！其地西北山环之，县境笼其趾。沙