按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的自然环境实在是太封闭、太落后了。唐代大文豪杜牧为澄城县生态的严酷还专门著文，发出这样的历史浩叹：
……徵者，俗讹为澄耳！其地西北山环之，县境笼其趾。沙石相礴，岁雨如注，地皆淫滟不测。徵之土，适润苗则大获。天或旬而不雨，民则蒿然四望失矣。是以年多薄稔，岁绝丝麻、蓝果之饶。固无豪族富室，大抵民户高下相差埒然。……兼之土田枯卤，树植不茂，无秀润气象，咸恶而不家焉。民所以安和输赋者，殆由此。倘使澄亦中其苦，则墟矣，尚安比之于他邑乎？嗟乎！国家设法禁，百官持而行之，有尺寸害民者，率有尺寸之刑。今此咸堕地不起，反使民以山之涧壑自为防限，可不悲哉！使民恃险而不恃法，则划土者宜乎墙山堑河而自守纪律矣，燕赵之盗何可多怪乎？
简言之，杜牧这段话大致表达了两个层面的意思：其一，澄城境自然条件恶劣。雨水勤的时候，能得到一些收成，但遇干旱，乡民便像若有所失的蒿草一样，仰望着四方的天空，渴望雨的到来。所以，这个地方的农户之间，贫富的程度，基本相当。其二，澄城县境地势险要。人们为了躲避官府的盘剥和盗匪的劫掠才居住此地，如不是这样，谁还能将家安在这样的地方呢？
在黄土高原，这样自然环境的县境，可以说相当特殊，也十分典型。我想，其后我可怜的父亲至少翻过了两条深沟大壑，又北上了四十里。也许正是这一道道沟壑的阻隔，我的父亲惊喜地发现，在这横竖都是黄土沟壑的洼地里，居然有一个古槐葱茏、庙厦林立的小镇——刘家洼。
刘家洼，一提起这个名字，我就心颤，因为它是我心灵的休憩之地。在我心灵的深处，从没有放弃过对它的怀恋和追忆。不知为什么，我就是喜欢它那种既陈旧又温馨的气息。活在那里的人群中间，就像活在一本故事书里。我生在它的怀里，也许将来也会像合上书本一样，安息在它的怀里。父亲最终是不是因为这个原因选择了刘家洼我不知道，但我相信，这里一定有一个说不清道不明的缘由。但是，苦命的父亲选择刘家洼这个地方，实际上也为他的子孙选择了一种更加苦难的命运。
第一部分《吾命如此》二（2）
当时的刘家洼镇子里，人烟稀少、一派安闲。镇子由一横一竖的“丁”字型街道构成。街道两旁的房舍多为高大一些的瓦屋，看样子，大都年代久远。街面上，女人们穿着土布的遮裙，男人们穿着破旧的长袍，仅从其衣饰上就可以看出此地之偏远。而从时间的坐标看，比起霄烟纷飞、饿殍遍野的洛阳道，少说也要晚发展半个世纪。不过，在它的落后里，却也另有一种不可多见的恬静。我父亲最先遇到的，可能是东槐院里的刘和平他老太爷。老人家依然是长袍马褂，一根长长的辫子拖在脑袋后面，牵头毛驴，从街西往街东，蹒跚而行，并不时回头望一眼坐在街角的乞丐，也就是我的父亲。已近傍晚，下着小雨，天色过早地黑暗下来，镇子里的店铺与饭馆都一一关门打烊，街面上显得凄冷而空旷。尚且年少的父亲冻得瑟瑟发抖，蜷缩在一家店铺的屋檐下。也许他就是想在此度过一个饥寒之夜吧，因为自在西安告别伯父后，他已不知经历了多少个这样的夜晚。这时，一个老者从店里踱出来，他是这个镇上的老木匠。镇子大庙檐下那一簇簇栩栩如生的镂空木雕——那些个给我童年时期以无限美感的飞鸟走兽——大都出自他的手艺。老木匠看我的父亲年少惜惶，便将他带进店里。这位老人，不愧是刘家洼的第一好人。灯火之下，他见我的父亲长相聪明、言谈得体，便当即决定收他做学徒。这的确是父亲的运气。三年过后，因为天资聪明灵巧，再加上超乎常人的刻苦，父亲很快便学成出师，并最终代替了老人，成了方圆数十里颇有名气的木匠。从此，我的家便成了世代相传的木匠之家。我的兄长和侄孙们也因此大都以此为业。如果仅是穿衣吃饭，这天傍晚的机运不仅对他，对我们这些晚来的儿女们，也都受益无穷。
父亲从此成了真正的手艺人，虽然做木匠也只是个实在的生计之道，永远不会使人大富大贵，只能养活家口而已。不过，好的木匠实在可堪称民间艺人，尽管因其作品过于实用而被人忽视。在澄城的县志里，就赫然记载着晚清时期一位叫任大成的木匠师傅，他盖楼修庙，其手艺之高超，闻名百里。我父亲的师傅不知是否承接了这一师传。但在我回家探望家人的日子里，每遇老乡家中搁置着由父亲亲手打制的木器，便会不厌其烦地端详。我发现，父亲之后多年的制作，大都可以称之为木器中的精品，无论选材，还是技艺。我想，父亲手艺之好，除了灵性的佑助之外还得经过名师的点化，而在这偏僻的山地，除任大成这一脉师传还会有谁？
不过谁传与传谁已不重要，关键是我的父亲，凭着他的聪明与灵巧劲儿很快便掌握了木匠这门手艺，之后，马上就表现出了河南流民那种顽强的适应性和灵活的应对能力。他带话到西安，唤了伯父来，一同落脚在刘家洼。兄弟俩先是走乡串村为人家修理风箱家什，后租了南街的一面砖窑，叮叮咚咚就干开了。此时国民党地方武装正和游击队打仗，死人多，需要棺材，这对我父亲和伯父来说，无疑是一个发财的良机。时隔不久，兄弟二人又租了刘皇庙东邻的一家大铺院，正儿八经地开起了木匠铺。没用几年，当地的老人们就开始对父亲以“蔡掌柜”相称。并且这称呼，一叫就是许多年，一直到“文革”才不再叫了。木匠铺初具规模后，父亲从一个被他叫做“王掌柜”的人那里，将这所大铺院买到手，又回了趟河南老家，娶了我的母亲。这一系列行为，一连串壮举，几乎是在一瞬间里完成。从此，我的父母就在这所大院里生儿育女，做木工活儿，并且终生没有再离开过。
后来，我们兄妹六人，便一个接一个地出生在这所大院里。这大院给我的印象是深刻的。它邻街的铺面房是一座高度仅次于刘皇庙的高房大屋，与刘皇庙一样，它的脊瓴与马头墙用的也是镂空的砖雕，飞鸟走兽活灵活现。据老人们说，最早的时候，这院子曾是刘皇三兄弟张飞的庙宇。当地人多姓刘，后来便只有中间的刘皇庙被留下来，做了庙宇。许多年后我曾不无幽默地推想，大概我家住的是张飞庙的缘故，致使我们弟兄面貌生得一个比一个黑，只是眼睛不像他那么大，脾气也没他那样暴烈罢了。张飞庙正门的上方，是三个被黑漆遮盖的三尺见方的大字。以此推断，后来这里曾是做生意的商号。我七八岁的时候，曾看见西安美院的老师到村子里来写生，他坐在当街上，拿着大画夹子，画了刘皇庙与我家门房的速写。这样想来，我家的大门房的确是有些特点。这些古老建筑的具体年代已无从考察，但是从建筑的样式和古旧的程度看，至少也有二三百年的历史。如果不是一九七六年那场大地震的影响，也许它还能保存到今日。
我觉得小时候的雨水似乎比现在要多。因为那时经常能看见许多路人在我家的门房下避雨。夏天里，坐在它阴暗和空旷的台阶上，呼吸着它发霉的气味，总让人产生些许异样的感觉。大房的屋梁上常看见蛇，小时候我们叫它长虫。父亲对它总是敬若神灵，不允许徒弟和我们这些孩子们招惹它、伤害它。
那时候，山里的狼经常下到塬上来骚扰，时不时就能听到狼吃了某村某家小孩儿的传闻。像祥林嫂那样的故事，是太凡常不过了。传说中的狼故事里，有一种极具魔幻色彩的说法，说世间的人其实有两种，一种是常人，另一种则是猪人。常人和猪人，我们人的眼睛是分别不出来的，但狼能看出来。狼是土地爷的狗，它不敢吃人，而只吃那些被它看出来的猪人。八里地外的郭家洼庄子，一个男人，到二十里外的赵庄赶集，天黑回家，路上遇到狼。狼看他是个猪人，便缠住他。好在是冬天，他穿着厚厚的棉衣，脖子上还围了一条大围脖儿。狼三番五次将他扑倒，他都挣扎着爬起来，爬起来再被扑倒。狼没咬透他的围脖儿和衣服。他边跑边打，挣扎着跑到村头的土地庙里，用身子顶着门板，狼在外面嚎，用爪子拼命地抓门。快到天亮的时候，那男人屙出一堆猪屎，才变成了正常人，狼这才转身走了。听过这个故事之后，在我孩童的视觉里，很长一段时间，不再用正常的眼光看人。人在我的眼里，开始有了区别。我开始猜测着，谁是猪人谁是正常人。说来也真够马尔克斯（哥仑比亚著名作家，诺贝尔文学奖获得者，其创作特色为魔幻现实主义）的。还有人传说，狼在夜里，会模仿女人纺线的声音，让孩童以为自己的妈妈在那里。狼还会学小孩哭泣，让找孩子的母亲上当受骗。年岁活得长的狼，最终会变成狼精，狼精又会变化成女人，纠缠那些孤独行走的男人。一个农人到远处去赶集，夜里往回走，碰上狼精。狼精变成一个漂亮的女人，将他哄骗到坟地里要干那种事情，他脱光了衣服，狼精便露出原形，将他吃了。这些故事都让我恐怖极了。我常做噩梦，并在惊恐中喊叫着醒来。我怀疑世界的真实性，似乎也从这个时候开始。这种哲学意识，潜伏在乡村生活的深层里，不知不觉影响人的世界观，比那些深奥难懂的教科书要管用得多。
第一部分《吾命如此》二（3）
关于狼，另一个更真实的故事是，邻村一个叫做“狼抓婆”的婆婆，至今仍健康地活着。那是解放前的一个夏天，她和邻家的一个女孩子去地里拾麦子。大正午，被一条大狼缠住了。她用手中的篮子，一面护着那女孩子，一面与狼周旋。本来两人齐心协力也不至于有事，但那女孩子竟独自跑了，留下她一人和狼撕打。但狼放弃了她，追上了那女孩子。不等她赶到，老远就听见狼嚼食那女孩子骨头发出的咯嚓咯嚓的声音。这次遭遇，她的大半个脸被狼抓去了，留下了让人恐怖的伤疤，并因此终生未嫁。据说在邻村的村口，经常能看见她挺着露着骨头的半拉脸，在大树底下歇凉。陌生人冷不丁见了，会吓一跳。遗憾的是，我去过那村子许多次，竟没遇见她一次。这个故事，后来又演变成道德教化的内容，在乡人的口中广泛流传。大意是，人到险恶的时候，不能舍弃自己的同伴不管，如只顾自己，定会遭遇老天的报应。
夏天的月夜，大房屋檐的下面，是我们一班孩子戏耍的好地方，我们拉了草席，睡在檐下的台阶上，听父亲的大徒弟德信讲故事。有关他和狼的故事自然是我们最爱听的。德信自己曾用石块打死过一只狼。那是他在河沟里的水磨子里磨面，那只狼一定是饿急了，守着磨坊直打转，怎么也不肯离开，一对蓝光荧荧的眼睛始终盯着他。他怀里揣了块石头，装作没看见，仰起脸面走出了磨坊。走了几里地，狼不声不响地跟在他身后，距离越来越近。双方都在等合适的时机。说到底还是人聪明，他看准时机突然转身，掷出怀中的石头，正中狼的脑门。这故事他讲了无数遍，然对能说会道的他来说，每一次讲述都似乎事情刚刚经历过一样。他讲故事的能力真让人佩服。而且有好几次，正在我们听得津津有味时，突然，一条黑影从台阶下的街面上飞蹿过去。大人们恐惧地喊，“啊呀，狼——”人们慌忙立起，寻找随手可以拿到的家伙，孩童们被护着躲进铺子里，一片打狼的呼喝声随后在村里村外响起。我的心咚咚乱跳，又害怕又好玩。可惜今天的孩子们没有那种强烈的感觉了。这让我不禁有些冲动，想在合适的时候，写一部人和狼的长篇，写写生为猪人的那些可怜人。
父亲带着许多徒弟，没日没夜地干活。他很注意结交地方，和当地说得起话的乡绅和地主，有着很好的个人交往。在我的印象里，他似乎还与他们中的许多人结成了拜把子兄弟。解放后，一帮把兄弟大概都时运不济，这种本来就有些趋炎附势的关系也就自然而然淡漠和瓦解了。有几个当年没成为把兄弟、后来被称为富豪劣绅的，倒成了家中的常客。他们一般都是晚上十点以后，镇子里的人都安静下来了，在夜幕的遮掩下，这才偷偷摸摸地到我家里，围着火盆，和父亲谈很久很久。我躺在被窝里，佯装睡着，其实却在一边偷听他们说什么。这些人过去在镇子里大多是有本事的。他们看时势和事物的角度，竟给年幼的我，过早地揭开了人世间经常被着力歪曲和掩盖的面貌。在我的印象里，他们都有