按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“听爸爸妈妈的话吧，”她说，“做父母的总是惦记着自己的儿女的。有时候父母的心会平白无故地为孩子的安全担忧，产生种种奇怪念头。是不是出了祸事，是不是得了病，是不是翻了车，是不是在路上遭到坏人的欺侮？我就是这样一路担心过来的。从这儿到城里并不远，有时，我让你已故的表姐列诺奇卡进城去参加朋友家的晚会，她对我说：‘好妈妈，我十一点钟回来，’可是我一到十点钟就坐在窗前等她。坐了一会儿，打起盹来，醒了，又打盹，醒来一看，呀，快半夜了。这是怎么一回事？莫不是她身子不舒服？莫不是出了什么事？想派人去问问，又不好意思，人家会说：你看这个大惊小怪的老太婆，女儿出去玩玩她都不让。我盼呀盼呀，一直熬到一点，熬到两点。就是这样过来的。亲爱的，你回去吧！既然爸爸妈妈盼着你回去，那就没有什么好说了。”
晚上，不用说，大家做晚祷，屋子里香烟缭绕。姑母让神职人员和我们喝茶、吃东西，她自己却不喝不吃，聚精会神地坐着，准备迎接即将来临的节日。她甚至避免和人说话，只是偶尔搭一句半句腔。女仆们一举一动也极其端庄严肃，她们轻轻地走路，悄悄地说话。神职人员离开后，她们安顿我就寝，于是宅子里比平日早得多便安静下来了。
第二天早晨八点钟，我们到离家最近的一个市区里的教堂去做弥撒，不用说，我们是去“做祈祷”的。回家后，命名日的庆典正式开始，全城的名人都来祝贺。这一天天气晴朗，命名日的筵席设在花园里。一切都很顺当；大家酒足饭饱，而姑母事先对我讲过的那条牛犊，味道之鲜美，的确令人赞赏不止。
我不想描写我在姑母家度过的其余的时光，但是我记得，我那时是多么不愿离开啊。彼得罗夫节的第二天早上，他们给我穿戴梳洗好了，送了我许多点心和糖果，说了许多祝福的话，把我送走了。
回到红果庄之后，我向哥哥们（斯杰班已经升到最高一班，格利沙的考试成绩也很好）详详细细地讲述了我这四天里大吃大喝的经过，又把带回来的糖果分给他们。
“可是，弟弟，我们这里吃的尽是腌家禽，”斯杰班闷闷不乐地说，“而且，昨天最后半只腌家禽也吃完了。Finis Polotcoviorum①！”
①拉丁语：腌家禽吃完了！
从此以后我再没见过拉伊莎·波尔菲利耶夫娜姑母，虽然她还活了很久。她把萨申卡抚养成人，给她许配了一个“好”人，但是不让她离开自己，却让外孙女婿住到了她家里。这样，她的愿望完全实现了。
除了丈夫和女儿的死亡一度引起她的悲痛之外，在她一生中，她是否有过旁的伤心事，我不知道。不管怎样说，她的晚年是可以和晚霞的宁静的余晖媲美的；这时，夕阳西下，天空映着淡淡的余辉，远方飘着朵朵浮云，那形状也酷似她一生百吃不厌的那些腌制食物、糖渍食物、蜜饯和各种配菜。“美食家”这个绰号伴随她直到她生命结束之日。
后来我不只一次路过P城，但不知怎的我总忘记去看看阿赫洛宾家的庄园。听说，庄园如今依然跟老太太在世时一样，好端端地耸立在那儿；只是后园里不象从前那样清静，常常可以听到一些稚嫩的清脆的叽叽喳喳的叫闹声。这是萨申卡（她也轮到做寡妇了）的孙儿和孙女们在叫闹；这是她的两个儿子的孩子，他们自己住在彼得堡，却把儿女丢给祖母照管。一个儿子在衙门里供职，官运亨通，逢年过节都能得到奖章奖金之类的恩赏。另一个暂时还在以自由派自居，不过也开始斜着眼儿左顾右盼，因此不难看出，不久的将来他也会由于节令的临近而渴望着上司的赏赐。
萨申卡承袭她外祖母的德行，成为受人爱戴的人物。她自己也热中于吃喝，也把孙儿孙女喂养得肥肥胖胖。她给他们每个人准备了一份有保障的生活，她无忧无虑、太太平平地生活在自己的雏儿们当中，毫不因为那不知不觉地悄然降临到她头上的六十高龄而有所忧戚。
她是否记得我呢？我根本没去想这件事。至少，她的两个儿子会认为没有必要认我。这也不足为奇：我是他们的姑表舅爷，这样远的亲戚关系连记忆本身也会无形消失。何况他们二位又深知现代生活的奥秘。他们一位是当朝三品文官，另一位虽然发迹晚，但也身居要津，前途未可限量。而我什么也不是，仿佛生活在牟罗玛①老林里，只觉得联系我和生活的环节正在逐渐地、一个接一个地脱落。
①奥卡河下游一个少数民族聚居地。
我不过是个“末流文人”……
哦，俄罗斯的“末流文人们”！你们的人数年复一年地蕃衍、增长着，你们用诗歌和散文铺满祖国的大地；但是什么时候你们才能按人类年龄的要求成熟起来呢？
十一 费陀斯表哥
除了上面介绍的四位姑姑以外，我还有五位姑母，她们散居在遥远的省份里，我们家跟她们几乎断绝了关系。其中，波里克塞娜·波尔菲利耶夫娜姑母嫁给奥连堡省一个巴什基尔人波洛甫尼柯夫，我在相当奇特的情形下认识了她的儿子。
一天（这是十月末一个深秋的日子），我们全家人正喝着晚茶，一个丫环从女仆室慌忙地跑来，报告母亲：
“太太！有个男人在女仆室里要见您。”
“又是什么男人？”
“不知道，太太。他说，你去通报一声，说费陀斯来了……”
“你们这些该死的糊涂虫！快去，问他是什么人？有什么事？”
丫环走了，但母亲跟平时一样，按捺不住，从桌旁站起来，也随着丫环出去了。
一个穿熟皮皮袄的男子坐在女仆室一口木柜上；女仆室里点着一支蜡烛头，闪烁不定的烛光只能勉强照亮这个房间。
“你是谁？从哪儿来的？有什么事？”母亲问他，随即转身对坐在纺车旁的丫环们加上一句：“把烛花剪剪！什么也看不清！”
那男子站起身来。这是个青年人，二十四、五岁，中等身材，健康，结实。宽阔的脸庞，突出的颧骨，帽盖子①式的头发上套着个黑皮箍。整个女仆室充满了他的皮靴发散出来的鱼油的臭味。
①旧低时代农民习用的发式：在脑袋周围留一圈垂发。
“我是费陀斯·波洛甫尼柯夫，瓦西里·波尔菲雷奇的外甥，波里克塞娜·波尔菲利耶夫娜的儿子。”
“身份证！”
费陀斯从怀里掏出身份证交给母亲。那证件上写着，持件人是奥连堡省的贵族费陀斯·尼古拉伊奇·波洛甫尼柯夫，等等。在证件上签字的是别列别依县的贵族长。
“我怎么知道！”母亲看完证件，嚷道。“你额角上又没写着你是我的外甥！也许你的身份证是假的呢？说不定你是个逃兵。杀了人，偷了人家的身份证！”
“绝对不是。我是费陀斯·波洛甫尼柯夫，瓦西里·波尔菲雷奇的外甥。真的，太太。”
“那么请问，你光临舍下，有何贵干？你有你自己的村庄，为什么不呆在家乡，跟你母亲一起过日子？”
“我母亲去年春天过世了，父亲在母亲之前就升了天。母亲的村子卖掉还了债，父亲身后只留下一支猎枪。我一贫如洗。因此我想：投奔亲戚去吧，再说，我也很想看看大家。母亲临终的时候对我说：‘费陀斯，到红果庄找你瓦西里·波尔菲雷奇舅舅去吧。他不会丢下你不管的。’”
“跑了两千俄里，就为了喝一口稀糊糊……这我可太不敢当！找到个好外甥啦！我死也不相信。我看你准是个败家子……你要是败了家，与我什么相干？他败了家，倒叫我陪着他受罪！我送你上地方法院——法院会弄清楚你究竟是外甥还是逃兵。”
“您看着办吧。”
母亲口里吓唬他，心里却犹豫不决。费陀斯是外甥还是逃兵，实际上对她反正一样。如果他真是外甥，怎好不收留他呢？赶走他吧，他说不定会死在外边；送他上法院吧，会送他回来……事情传出去，邻里们就会说闲话：你看，安娜·巴甫洛夫娜也太不象话，丈夫的亲外甥，她都不给块地方让他落脚。
“这没头脑的东西，居然在这种时候到这里来了，”母亲说，口气缓和下来。“下了两个礼拜的连阴雨，路全淹没了，到地里去运干草都去不了，他却唧咕唧咕踩着泥浆来了。先来封信打个招呼也好呀……呃，好吧，你先脱掉皮袄，在这里坐一会儿，等我去报告我的好男人一声。”
但是，一回到饭厅，她心里又开锅似地翻腾起来。
“恭喜你添外甥啦！”她冲着父亲说。“波里克塞娜·波尔菲利耶夫娜的宝贝儿子，费陀斯·尼古拉伊奇……没说的，我那位死去的婆婆娜杰日达·加甫利洛夫娜，愿她上天堂，竟给我们养下这么多亲戚！”
父亲平素遇到任何意外事情都会惊惶失措，现在听到这个消息，他的肝火比母亲还旺。
“哪儿还有个什么费陀斯？”他嚷道。“叫他滚！滚！我的亲戚中没有什么费陀斯！他不是我的外甥，是逃兵！赶他出去！”
“别着急，等一等！”母亲的口气又缓和了。“光嚷嚷不顶事，得仔细问问他，到底是怎么一回事。喂，叫他上这儿来！”她吩咐侍仆。
不一会儿，一个淡黄头发的小伙子走进饭厅来，他上身穿件非常肮脏的粗麻布白衬衫，下摆没有塞进裤子里，下身穿着条子粗布裤，裤脚塞在长统靴里。他腰间系一根细带子，带子上挂一把角制的梳子。他一进来，屋里立刻有一股令人作呕的鱼油的臭味。
“脱掉：脱掉你那双宝贝靴子！臭死人！”父亲冲着他喝道。
费陀斯默默地走出去，回来时已经赤着双脚。他站在门旁，好象在恭候他们怎样发落他。
“好吧，身份证再拿给我看看……得核对一下特征，”母亲开口说。
费陀斯从衣袋里掏出他的证件交给母亲。母亲大声念道：
“‘身长两俄尺五寸’——嗯，差不多；‘面容洁净’——嗯；‘两眼淡蓝，头发浅黄，未蓄胡须，嘴和鼻平常；特征：左胸乳头侧有一胎记，大小与十戈比银币相等，……柯隆！拿蜡烛照照！”
侍膳仆人柯隆擎着蜡烛走到费陀斯跟前，扒开他的衬衣看了看，回禀主人道：
“不错，太太！”
“嗯，既然不错，那就是说，你是证件上说的那个人。可是这还不算；世界上浅黄头发、淡蓝眼睛的人多的是。如果你真是波里克塞娜·波尔菲利耶夫娜的儿子，那你就说说，她是个什么模样儿？”
费陀斯清楚而流畅地回答了这个问题。
“是这样吗？”母亲问父亲。“你说啊，先生！你的姐姐你应该记得，我可从来没见过她。”
“不清楚！不清楚！”父亲嘟囔着，照例闪烁其词，不作确定的回答。不过，看来这个新出现的亲戚讲的话倒是符合事实的。
“好吧。就算你是我们的外甥，那么，你来找我们有何贵干呢？莫非你的亲人还少么？单是婶婶姨姨就有一大堆！为什么你不去找他们？”
“我妈临死的时候这样交代的……”
“要是我们不收留你呢？”
“您看着办吧，不过，我是决定第一个先投奔到您这儿的。”
“决定！他决定！……呸，你这个混账东西！”母亲喝道，她气得浑身发抖，咬牙切齿，冲到费陀斯面前，“你得先问问舅爹、舅妈怎样决定……哼，他决定！给我滚出去，到女仆室去等着，让我想想，该怎样处置你！”
费陀斯出去后，母亲在椅子上摇晃着身子，坐了好一阵，考虑着下一步怎么办。
“不知该安顿他在哪儿睡觉，”她终于说道，“我想不出来！安顿在楼下，从前马具匠斯捷潘住的屋子里吧，那里从去年秋天①起就没生过炉子。嗯，你们领他到下人食堂去找瓦西丽莎吧。又不是什么大人物，夜里在条凳上睡睡就行了。他有皮袄，可以当被子盖，你们再拿一床旧毯子，一个旧枕头给他。他该不抽烟吧，上帝保佑！让他别想到抽烟！”
①俄国北部天气冷得早，十月左右便需生炉子取暖。
仆人们执行了这道命令。
这一夜母亲老放心不下。她接连几次叫醒睡在她卧室门旁地板上的值班丫环，差她到下人食堂去传达命令，要瓦西丽莎绝对不许费陀斯抽烟。
“喂，费陀斯怎么样？睡了吗？”她问回来的丫环。
“睡了，太太！”
“没抽烟吗？”