按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想都不会想起中秋节是哪一天的。”
“也是。不过，可能是风俗的关系，我们苏州的一些地方对过中秋节还是蛮讲究的，要办茶会啊听评弹啊什么的。我倒不喜欢这些，因为住得离寒山寺旁边的铜铃关不远，中秋节的晚上，我一个人站在铜铃关的城墙上甩水袖，月亮特别大，也特别白，白得像是和城墙下面苏州河里的水都融到了一起，人的身体也一下子干净了不少，干净得像跳进苏州河里去——”
我注意地听着她的话，也透过车窗漫无目的地打量着月光下沉睡的街道和建筑。
行驶着的汽车几乎悄无声息，她坐在那里，散发着一股说不出的幽雅之气：“其实，有好几次，我都跳进苏州河里去了，现在想起来，湿淋淋的样子和一个水妖大概差不多吧。”
我知道，她之所以提起中秋节，一定是因为今天晚上的月亮。整个东京此刻都被银白色的月光笼罩了，当汽车驶过那些沉睡的建筑，我感觉就像在经过一片片丛林，也许，就会有一只惊恐的小兽从丛林背后跑出来，在街道上仰头发呆，好像它们也难以置信这一场由月光造就的奇迹。
这实在是一场奇迹。置身于这场奇迹之中，你无法不失魂落魄，内心里最柔软的一角似乎在被一根羽毛轻轻地撩拨，终致慢慢苏醒，即使是一路经过的证券公司、百货大楼、银行，这平日里司空见惯的一切，竟使你横生了亲切之感，就像我们在酒吧里听过的那些歌：《黄色潜水艇》、《平装书作家》、《潘妮胡同》，都成了我们活在此刻的证据，你无法不涌起这样的念头——一生，这就是我们的一生。
第二部分第12节 短 信（1）
三月的天气，连月来的阴霾终于被阳光打破，空气湿润而清冽，太平洋上吹来的风虽说仍然还回旋在每个人的头顶上，但已若有若无，几乎不能感觉到它的存在；每个人身上厚重的衣物正在逐渐消退，仅仅因为这个，人们脸上轻松的笑容就不难理解，更何况，再过不久，上野公园的樱花就要开了。
我正坐在婚纱店里对着那本薄薄的《蝴蝶夫人》发呆，发呆也罢，胡思乱想也罢，我总还是要拿起笔来开始动手，但结果却是：一张张白纸被我揉成团后丢进了废纸篓，一支接着一支的烟几乎烤焦了我的喉咙，那些白纸上也没有留下一个让我满意的黑字。昨天晚上，筱常月给我来过电话，尽管没有问一句事情进展得如何，但我还是能听出她对这件事情的担心，我又没有胆量去说出一番话来消除她的担心，便硬着头皮和她谈了一通北海道的薰衣草。
手持电话又在此时响起，我懒洋洋地抓在手里，一看号码不是扣子的，这倒是少有的事，接听之后，竟然是阿不都西提。说起来，已经好久没听见他的声音了。还是一个月前，我心不在焉地坐上去学校的电车，突然发现他也坐在车上，匆匆聊过几句，他告诉我他已经搬到秋叶原电器街附近的一间公寓里住了，之后，我就下车了，在车上约好的去新宿喝啤酒的计划也一直没有实现。说起来，我又是好长一段时间不去学校了。
晚上，我做好晚饭，先独自一人吃完，又将另外一份装在饭盒里，在没有断电的高压锅里放好之后，就出门坐上了去新宿的电车。当电车轻轻地呼啸着经过我的学校，学校图书馆被夜灯照亮的尖顶从我眼前一晃而过，我记得自己的心里似乎是咔嚓了那么一下子：语言别科的学期就将结束，那个老问题——我到底该何去何从，我到底想何去何从，无论我愿意不愿意，它都已经成了一个困扰我的问题了。心情也由此而寥落起来。一直到了新宿，穿过几条窄窄的街道站到河马啤酒屋的门口，想起里面或黝黑或金黄的啤酒，心情才豁然开朗。
“我养了一匹马。”阿不都西提说。
我吓了一跳，刚刚喝下去的一口啤酒差点呛到气管里。放下啤酒后看着他，像是看着一个我早已不记得名字但他却突然对我打了招呼的人。说实话，从进门直到现在，啤酒已经各自喝了一扎，但我总觉得他身上好像有什么不对劲的地方。
一进门，我们微笑着伸出手来互相击打了一下，他像是累极了的样子，笑容里有几分疲倦，但随着他提起第一个话题，他的疲倦就消失不见了，随之而来的仍是我熟悉的样子：英俊脸孔上的一双眼睛里总是散发出某种清澈、固执和好奇的光彩。
有一种人从降生第一天开始，直到他死去的那一天，都不会发生多么大的变化。阿不都西提大概就是这样的人吧。
但是一瞬间的样子，我突然觉得他哪里不对劲了：他的脸特别红，是一种泛着白的酡红，这张酡红的脸既释放着湿热的微光，又像胭脂洇开了一般，让人横生出几分怪异之感，甚至可以说，这不正常的酡红使我感到不安。此前我从他笑容里感觉出的几分疲倦，原因大概也就在于此，因为那种不正常的酡红之色使他英俊的脸庞看上去更加瘦削了。由于它的不正常，似乎这瘦削也是不正常的了。
就是这样，我想我的感觉不至偏差。
我突然想起来，他在约我出来时曾经说要和我谈一件什么大事情，就问他：“到底要和我谈什么？听上去像是跟鸡毛信一样急。”
阿不都西提对我一笑，露出一口雪白得耀眼的牙齿：“我养了一匹马——”
“什么？”我怀疑自己听错了。
他倒没对我的惊异去特别解释什么，他本来就是这样的人，当他发问，或者当他描述，他会认为世界理所当然就是他认为的样子。他喝了口啤酒，继续说：“是啊，买了一匹马，几乎所有的钱都花光了。白色的，暖茸茸的毛摸在手里真是舒服。说起来你恐怕不会相信，昨天晚上，后半夜，我骑着它出门喝酒去了，不过也难怪，谁会相信我是骑马出去喝酒的呢？”
我暂且放下想问他喝酒的时候把马系在什么地方的念头，只是问他：“可是，为什么突然会想起买一匹马呢？”
“不买就来不及了。想一想，做了一回新疆人，既没去过新疆，也没骑过马，想起来总觉得不可思议。前几天，我在银座那边的一条马路上走着，突然想起了新疆。说起来，要是从我身上去找一点新疆人的证据的话，除了我的长相，还真是找不到，就对自己说，干脆去买匹马吧。一有这个念头，就无论如何也控制不住，第二天就把所有的钱从银行里取出来买了马。”
老实说，我的确有点瞠目结舌，尽管他在电话里就曾说过要和我谈的不是件小事情，但现在这件事情显然超出了我的想像范围，而且，好多疑问都很快在心里生成了，却又不知道去问哪一个。他说话的风格向来就是这样，总是会觉得他的事情对方应该全知道才是，哪怕此前从未提起过。
终究我还是问了：“来不及是怎么回事啊？你要离开日本回国了吗？”
“啊——”他好像突然明白了什么，一脸恍然大悟的样子：“我还没跟你说起过，是这样的，我就快活不长了。”
“什么什么？”
“我活不长了，是真的。还记得我对你说起过我得肺炎的事？”
“记得。”
“转成肺癌了。医生已经看过，说是没救了。不过，我倒是感激那个医生，多亏他直言相告，要不然我也不会想到去买匹马回来养着。”
“怎么会这样子呢？”我的心里骤然一惊。
“慢慢跟你说？先说昨天晚上吧。睡到半夜里突然特别想喝酒，忍都忍不住。开始只是想下楼去买酒上来喝，后来一想，干脆就骑马去酒吧吧。马买回来以后，我费了几乎整整一下午，才把它从楼梯上牵到我的房间里。没办法，电梯装不下，就只好走楼梯。
“到了酒吧门前，把它系在哪里就成了问题。酒吧旁边是条没有灯光的巷子，我牵着它走进去，走了一段路之后，看见了一家废弃了的汽车修理厂，里面堆着好多废旧汽车，我们就进去了。我找到一辆汽车，把它的缰绳系到这辆汽车的方向盘上，就进酒吧里喝酒去了。
“其实，想跟你说的是喝完酒之后的事情。喝完酒，我醉醺醺地带了几瓶酒出来，我找到那家废弃了的汽车修理厂，却被眼前看见的情景吓了一跳。原本平坦的地面上只长着一些杂草，另外散落着一些锈蚀了的汽车零件。这时候，在它身边，却平白无故地从地底下蹿起了一道水柱，不很高，但喷薄的频率很快。我还以为是埋在地底下的水管爆裂了，走近一看，才发现根本不是，这其实是一处泉眼，被它发现之后用蹄子刨出来的。这时候，它正凑在那道水柱前大口大口地喝着呢。
“后来，我干脆在地上坐下来，打开从酒吧里带出来的酒和它一起喝。是啊，它也会喝酒，我和它像是认识了许多年一样，我拿一瓶，它也拿一瓶。它是用嘴巴拿的。当它看见我拿着酒瓶往嘴巴里倒，它把酒瓶叼在嘴巴里，然后一抬头，酒就算喝下去了。呵呵，我们竟然在相同的时间里喝完了自己的酒。酒喝完了，我再骑着它回家，上楼又花了好半天。在爬楼方面，它倒真是个外行，无论使多大力气，姿势也都很笨重。
“对了，其实我是想问问你，哪天我要是死了的话，你能给它找个可以去的地方？”
我真的不知道该如何是好，大脑里一片空茫。换成任何另外一个人，听到阿不都西提的这番话，十之八九都不会相信，甚至会怀疑他的精神是不是有问题。我却不得不相信他所说的一切，因为他的疲惫之态和酡红的脸颊不由得我不信。我是痴人说梦要去写小说的人，知道许多小说上的大师都是死于肺病，比如普鲁斯特。每当我想起他，眼前总是这样一幅画面：在阴雨连绵的法国乡间，普鲁斯特手执一管鹅毛笔正在写着《追忆逝水年华》，而他因为肺病而酡红的脸颊，在青铜烛台上烛光的照耀下，愈加显得他正陷于毁灭。
我匆匆对阿不都西提点头：“好，我一定去找——”说了一半又说不下去了，眼睛慌乱地在啤酒屋的各处游弋。正好在这个时候，手持电话响了起来，是短信进来的信号。我在最短的时间内想了想，最终决定去盥洗间里好好让自己平静下来，也好看看扣子给我发来的短信，便匆匆站起来，却不小心撞在桌子上，酒瓶掉落在地，啤酒屋里响起了咣当一声。
在盥洗间里，我仔细打量一面大镜子里的自己，又拧开水龙头，将脑袋凑到水龙头下把头发和脸淋湿，最后，用一张纸将脸擦干净，掏出手持电话来看扣子给我发来的短信：屏幕上除了一排问号之外，什么也没有。我给她拨回去，但是，不管是婚纱店的电话，还是她的手持电话，都是无人接听。我也不知道怎么回事。实话说吧，我其实一直在想着阿不都西提告诉我的一切。他所说的，我都相信，却又不敢去相信。
“日子就这么过着，奇怪的是，隐隐之中我还觉得自己过得很快乐，一些将死之人理所当然要考虑的事情，比如谁来帮我收拾骨灰啊国内亲人的感受啊什么的，也会偶尔想一想，但想的时间总是很短，想得最多的倒是那匹马。我死了以后，它到哪儿去呢？所以迫不及待地想见你。
这时候，我的手持电话又响了，仍然是短信进来的信号，打开一看，屏幕上还是一排问号。我马上再打电话回去，电话却仍然无人接听，我低头看了看手表，时间已经临近十二点。说起来我和扣子不在一起已经多达几个小时，这还是好长时间来的第一次。无论如何，婚纱店里的她肯定已经心生了不快，拒绝接我的电话就是明证。
一种莫名的焦灼和不安纠缠住了我，其实，既不是因为阿不都西提，也不是因为扣子，只因为我自己。没错，是我自己。我坐在这里，我在焦灼和不安。
我的手持电话又响了。自然还是一大排问号。隔了大半个东京城，我也能想像出此刻扣子的样子了。正在如此窘迫之际，阿不都西提笑着问我：“管家婆在催你这个长工下地了？”
“是啊，没办法。”
“那么，我们先分手吧。对了，下个星期三，新宿这边有个聚会，可能就在河马啤酒屋，能来吗？”
我略微迟疑了一下，还是对他点了点头：“好，到时候我一定来。”
第二部分第13节 �