按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她终于真正地高兴起来了。
我心里一动，想伸出手去摸摸她的头发。她的头发染得黄黄的，在微光的衬照下，使我莫名其妙地想起了夏天原野上的麦穗。
想起来，这都好像是昨天的事。
这么长时间以来，当我偶尔想起这个下着小雨的晚上，就一定会先想起那只画眉，继而便是扣子黄黄的头发。我还记得，似乎在我们捧着画眉要去坐电车回家的时候，在我们的远处，从犬牙交错的摩天高楼之间升起了几朵烟花，兀自上升，兀自绽放，又兀自熄灭，似乎根本就没把小雨放在心上，也仿佛这短暂的过程就是它们的命运。
今天，此刻，我又见到了一只画眉，它就站在我身边的一座自动售货机的顶端，蜷缩着，似乎是受了伤，再也飞不起来了。扣子，假如你在天有灵，能否告诉我，这一只是否就是永存于我记忆中的那一只？
你总归是不说话了。
呵呵，扣子是个哑巴，扣子是个哑巴。
在秋叶原的那间公寓里，你曾经逼着我用油漆写满了整整一面墙——“蓝扣子是个哑巴”。
那也是一只受伤的画眉。事实上，那天晚上，扣子捧着那只画眉刚刚往前走了几步，我们就一起发现它的左腿上正在淌着血，“呀！”扣子叫了一声，又对我说，“走，赶快去给它买药！”于是，我们一起急步朝前走。
在电车上，扣子的脸紧紧贴在车窗玻璃上。玻璃、玻璃外面一闪而过的霓虹、玻璃上的水珠，还有扣子的脸，使我眼前一阵迷离，也许这就是“不知今夕是何夕”之感吧。扣子在想什么呢，一句话也不说，倒是她手里的画眉，好像终于缓过劲来了，有了几分力气，便想跳出扣子的手掌心。也可能是因为恐惧，它挣了几下，就不挣了，安静了。
“喂。”她叫了我一声。
“怎么？”
“凑近点。”
我便朝她凑过去，近得不能再近了，她才一只手捧着画眉，一只手凑到我脸上，用一根手指定在我眼睛下面的那颗痣上，其实，这颗淡淡的痣不是很注意根本就无法清晰地辨认出来，她的脸上也同样有这样一颗。
“我看过卦书了。”她说，“长我们这种痣的人，卦书上说得好干脆。”
“怎么说的呢？”我的脑子里不再有不相干的画面了。
“只有十四个字。”她抬起头，喝完最后一口啤酒，告诉我，“一生流水，半世飘蓬，所谓孤星入命。”
从秋叶原车站出来，穿过站口花坛里的一丛石竹，扣子突然停下了，眼睛直盯盯地看着那丛石竹，突然问了我一句话。
我大概是一辈子也不会忘记这句话了。
“画眉，这些石竹，还有刚才那些烟花，都是有前世的吗？”停了停，她接着说，“要是真有个前世的话，我倒想看看自己上辈子到底犯了什么罪，这辈子才会混得这么惨，呵。”我也想问问你，扣子。我从来没忘记你问我的这句话。我没有回答你，也回答不出来。倒是今天晚上，我想问问你，我的问题有关我们的来生，只是你也同样不可能回答我了，你已经死了，而且，直到现在，你仍然死无葬身之地。
扣子，一想到这里，我就忍不住想笑，可是又不能笑，一笑就有眼泪涌出来。
最后一班电车。雨虽然止住了，但寒意却在逐渐加深，地上也生起了弥天大雾，尽管还是八月的天气，夜深之后，如果不加衣服，也难免会打冷战。如果你还活着，看见我不加衣服，一定会呵斥我的吧。没办法，大千世界，茫茫东京，偏偏就只剩下我一个人了。
再也没有人做出一副凶相来命令我加衣服了。
就仿佛有一只看不见的巨手在冥冥之中安排着一切，昔日重现：今天晚上，我又捧着一只受伤的画眉坐上了最后一班电车，只是你再也不坐在我的身边了，而是化为一堆粉末被我捧在了手里。
扣子，我没死过，也不知道自己到底怕不怕死。你已经躺在了那个地方，那么，你怕吗？你说假如我死了，你会给我找块好地方埋下去，我绝对相信，你总是比我有办法，可是，现在要去找块好地方的是我，我也不知道能不能给你找到一块好地方，我从北海道来到东京，为的就是要给你找这么一块好地方，无论如何，请你保佑我。
扣子，我还想问你一个问题：一只画眉，一丛石竹，一朵烟花，它们，都是有来生的吗？我不问它们的前世，我只问它们的来生。呵呵，你又要戳穿我的阴谋诡计了吧。是的，我其实是想问你和我的来生。在来生里，上天会安排我们在哪里见第一次面？是在中国，还是在日本；是在东京秋叶原电器街附近的那条巷子，还是在遥远的北海道富良野？
上天还会让我们在来生里再见面吗？
第一部分第2节 起 初（1）
除了眼角上的滴泪痣，我的左手上还有一道清晰的断掌纹，在中国繁多的卦书宝典里，无一例外，它们都被认定为不祥之兆。很凑巧，这两种不祥之兆竟集聚在我一人之身，那么，关于我从来没见过亲生父母这件事情，大概也是命中注定的吧。
我的确倒是有父亲的，我年仅八岁就知道他并不是我的亲生父亲，当我还是个孩子的时候，他经常把我最希望得到的玩具藏在我最想不到的地方，然后不动声色地吩咐我去做一件事情，当我跑到他吩咐的地方，往往第一眼就看见了我最希望得到的玩具。当然，这些玩具无非是他自己用纸叠成的风车、用木头削成的陀螺之类。那时候，他还很穷，他自己根本就无法想像后来的他会有那么多钱，最终，因为这些钱，他也被送了命。
有一次，那大概是我和他悠乎不见好几年之后的一天，他来我的学校看我，带我去一家不错的餐厅吃饭。在餐厅门口，我们看见了一个乞丐，他盯着那个乞丐看了好久之后，突然就哭了，除了留下吃饭的钱之外，他把其余的钱都给了那个年轻的失去双腿的乞丐。
他是一个经常泪流满面的走私犯。
在我快要从戏曲学校毕业之前的一天，有个人到学校来找我，告诉我，我的养父已经死了，这时我才知道，他其实一直在南方走私汽车。不久之前的一个晚上，他们的船在海上被缉私队拦截了，他在仓皇中跳进了海水，但是他根本就不会游泳，于是就死了。自从他去南方之后，几年里便与我一直疏于联络，其实是他不想让他的事情有朝一日连累到我。
来找我的人从包里掏出一张存折递给我，“这上面的钱是他用你的名字存的。”
这张存折上的钱，假如我仍然呆在这座城市哪儿也不去，足够我充裕地活上十年。
然后，我一个人去缉私队领回了他的骨灰盒，把骨灰盒带回了我最初和他相遇的城市，安葬在郊区的公墓里。我不认识公墓的人，付了钱后，只好听凭他们把他埋在一块水洼边。水洼旁边是一座土丘，正好将他的墓遮掩了，不仔细就不容易找到它。不过，这样也好，我想，经常有鸟飞到水洼边来喝水，葬在这里他毕竟可以经常听见鸟叫声。
三个月后，当我背着两包简单的行李从北京出发，最终站到东京成田机场出口处那几扇巨大的玻璃门前时，我不禁怀疑这一切是不是真的。经常听见有人说“像做了一场梦一样”，说的大概就是此刻如我般的情形。
我被安排在东京市郊吉祥寺地区的一处破落的庄园里住下。关于我住的房子，实际上是一位中产业主在七十年代盖来专门出租给学生的。时至今日，这座取名为“梅雨庄”的庄园虽说已经破败，倒还不失小巧和精致，内有小楼六幢，每幢小楼分为三层，每层各有一间寝室、一间厨房和一间盥洗间，我就住在离梅雨庄院门处不远的一幢小楼的第一层。我的同屋，是一个和我一样来自中国的硕士生，名叫阿不都西提，新疆人，却自幼生活在天津，从来没去过新疆。
这个从小生长在天津、东京大学在读的农林硕士有一排洁白得足以耀眼的牙齿。在机场班车上，想起以后与阿不都西提同居一室，我不由感到高兴。我马上就喜欢上了他。
如此这般，我就算在梅雨庄这个“沙家浜”住下来了，每天早上坐电车去学校上课，下午回家看书听音乐，当然只能听电台里的音乐，每周三和周六的晚上则要坐电车去品川，给一个刚上大学名叫安崎杏奈的女孩子教中文。我的日语当然不够好，或者说，我根本就没好好念过日语，也不知道为什么，真的到了日本，我学日语的愿望反倒不怎么强烈了。
在日本，我甚至想写小说了。小说，当我还是戏曲学校的学生时，曾经写过一些，后来渐渐疏淡下来，现在，在东京，写小说的欲望倒是时而强烈起来，非常强烈。
关于我的学生，那个名叫安崎杏奈的日本女孩子，我必须承认她的可爱。当听说我的学生是一个妙龄少女之后，阿不都西提对杏奈抱以了强烈的好奇，
阿不都西提，这个二十八岁的小伙子有着别人难以想像的天真，他瘦削的身材、古波斯人的脸孔和一排浓密的胸毛，正好是我最欣赏的男人的那种美，我想女人对这种男人的感觉也大抵差不多吧，可是很奇怪——“我还是个童男子。”他对我说。
看着阿不都西提，我经常会想起遥远的唐朝。在一片无垠的沙漠中，一位年轻而英俊的使节率领一支庞大的马队行走在烈日之下，虽说风沙弥漫，但他的一袭白袍却一尘不染。他坐在汗血宝马上，一边行走，一边往嘴巴里灌下鲜红而甘醇的葡萄酒，在他身后的马匹上，端坐着他送给大唐君王的礼物：堆积成小小山丘的奇珍异宝和丰满妖娆的鲜衣胡姬。
每当我眼前出现这一幕，我都能很快地确认，那位年轻而英俊的使节就是长着一张阿不都西提这样的脸。只能是想像。阿不都西提的真实情况却是：除了身为东京大学在读的农林硕士之外，他还是三份短工的拥有者——建筑工地上的油漆工、一家私立医院的守夜人和他导师急需资料时的助手，后一份工作还时有时无，毕竟他的导师也不总是急需资料。
他每天早出晚归，所以，我们能坐在一起交谈一下的时候，差不多都是夜里十二点都快过了的时候。
“去年冬天的时候，我生了场肺炎，很严重，觉得自己好像就要死了，突然特别想做爱，要不然死了后阴曹地府的阎王都有可能笑话我的吧，”阿不都西提却有点不好意思地笑了起来，脸上隐约有一丝红晕：“我想。其实倒不是怕别人笑话，就是特别想做爱，于是就打电话找了应召女郎——”
我注意地听他讲着自己的事情，没插嘴，不时喝两口啤酒。
“挂下电话，我大概在这间屋子里等了一个小时。很奇怪，这一个小时我突然紧张得觉得天都快要塌下来了，摸摸这里，又摸摸那里，情绪还是没办法平静下来，我只好去冲个冷水澡。你想想，一个得了肺炎的人去冲冷水澡，不是不想活了吗？我一边冲一边对自己说，‘我就要做爱，死了也要做’。后来，冲完澡，我终于觉得好过了一些，心里也没那么慌张了，可是，当我坐在榻榻米上，我突然发现自己不知道什么时候哭了。
这时候，门铃响了，门外想起一个女孩子的声音——‘对不起，打扰了。’那个女孩子一边按门铃一边说，是标准的日本式礼节，也是标准日本女孩子的语气。可是，你猜，我听到这个女孩子的声音之后怎么样了？”
“怎么样了呢？”
“我跑了，从盥洗间的窗子里翻出去了。”说到这里，阿不都西提从榻榻米上站起来，走到窗子前，推开窗户，把我也叫过去，指着窗外的一排市内电车铁轨说，“看到这排铁轨了吧。当时，我就站在那排铁轨里面紧张地朝房子这边望，耳朵还能听见那个女孩子按门铃的声音，也能继续听见她还在说着‘对不起，打扰了’。过了一刻钟吧，那个女孩子从梅雨庄里走了出来，不过，她好像并没有多么懊恼，大概这种事情她也见得多了。她看上去怎么也无法和我想像中的应召女郎对上号，一点也不妖冶，还可以算得上清纯，年纪并不大，嘴巴里嚼着口香糖，耳朵里塞着随身听的耳机，一边走，脑袋和身体还一边随着随身听里的�