按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“绝不可能，”璜说。“不是我。”
那少校惊异地看看他。“你的名字是什么？” “璜·米巴尔，”他说。
“那么，你的名字就在这里，”少校说。“你被判决。” “我什么也没有做，”璜说。
那少校耸耸肩，转向汤姆和我。 “你们都是巴斯克人？”
“我们都不是巴斯克人。”
他面色不悦。“他们告诉我这里有三个巴斯克人。我不想 浪费时间追究。那么，你们当然不要牧师儶？”
我们根本不答话。 他说，“有位比利时医生马上就要来了。他得到命令，陪
…
存 在 主 义
９ ７ ２
你们住一夜。”他行个军礼就走了。
“我不是对你说过吗？”汤姆说。“我们果然完了。” “是的，”我说，“但是这小孩真冤枉。”
我虽然不喜欢这小孩，但我说的是公道话。他的脸部太 消瘦了，恐惧与灾难使他面无人色，使他整个容貌都扭曲了。 三天以前，他还是一个俐落的小伙子；但是现在他却象个老 怪物，我想，就算他们放了他，他也不会再变得年轻了。向 他表示一点怜悯并不为过，然而我却讨厌怜悯，也可说它使 我反感。他一言不发，但是却变成灰色；他的脸部和双手都 是灰色的。他又坐下去，两眼瞪着地上发呆。汤姆心地善良， 他想握握他的胳臂，但是这小孩猛力摔开，还摆着一副脸孔。
“随他去，”他低声说，“你看他快要哭出来了。”
汤姆惋惜地走开；他原想借安慰这小孩来打发自己的时 间，他不愿想着自己。而我也感到焦虑：我从来没有想到过 死，因为没有任何缘由，然而现在却面临着它，除了想到它， 没有别的事可做。
汤姆开口了，“你有没有杀过人？”他问我。我没有回答。 于是他告诉我，从八月初到现在，他已经杀过六个人；他并 没有体会到那种情境，我知道他不愿意去体会。我自己也还 不十分清楚，我不知道那是不是非常痛苦，我想到子弹，我 想到子弹的灼热的雹子穿过我的身体。这些都是真正问题以 外的，然而我很平静：我们有一整夜的时间去了解。过了一 会儿，汤姆不说话了，我从眼角处窥视他。我看见他也是面 无人色，我心里想：“开始了。”天快要黑了，一线朦胧的微 光，透过通气孔照进来，而那堆煤便在天空下面形成了一个
…
０ ８ ２ 存 在 主 义
大斑点；从房顶的洞口，我看到了一颗星：夜色冷清。
门开了，两个守卫走进来，后面跟着一个穿黄褐色军服 的人，满头金发。他向我们打招呼。
“我是医生，”他说。“我奉令来陪你们度过这段苦难的时 间。”
他的声音清楚悦耳。我说，“你来这里做什么？” “我来听你们使唤。我将尽力使你们在这最后的时刻减少 困难。”
“你为什么到这里来呢？医院里有的是其他的人。” “我被派到这里，”他不在意地回答我。“啊！你抽烟吗？” 他紧接着说，“我有烟，还有雪茄。”
他拿英国香烟和雪茄给我们，可是我们都回绝了。我瞪 住他的眼睛看，他似乎有点窘迫。我对他说：“你并不是出于 同情来这里的。我认得你，我被捕的那天，你和那些法西斯 党员一起在兵营的院子里。”
我正要往下说，但是忽然感到有什么奇异的事情在我身 上发生似的，在我面前的这个医主不再使我感到兴趣。通常， 我碰到人总不放过，但是这时说话的欲望完全消失。我耸耸 肩，把目光移开来。过了瞬刻，我抬起头来，他正惊奇地注 视我。守卫坐在草席上。彼得罗，高高瘦瘦的那个，搬弄大 拇指，另一个不时地摇晃着头，免得睡过去。
“你要灯吗？”彼得罗忽然问医生说。医生点点头说，好。 “在我看来，他就象一根木头，但他确实并不太坏。看他那青 色冷漠的眼睛，我就觉得他唯一的毛病是缺乏想象。彼得罗 走出去，带了一盏煤油灯回来，放在长凳的角上。这盏灯很
…
存 在 主 义
１ ８ ２
暗淡，但总比没有好些：昨晚，我们一整晚是在黑暗中度过 的。我看着那盏灯照映在房顶上的光圈，看了很久。真使我 着迷。忽然，我觉醒过来，那光圈消失了，而我感到自己被 一种巨大的重量所压倒。这并不是死的念头，也不是恐惧：这 是无以名状的。我的两颊发烧，我感到头痛。
我摇动一下自己，看一看我那两个同伴。汤姆两手蒙住 脸。我只能看见他那白嫩肥胖的颈背。小璜更糟，张着嘴，鼻 子在颤动。医生走到他的身边，用手按在他肩上来表示安慰 他，然而他两眼发愣。随后我看见那比利时人的手缓缓地顺 着璜的胳臂滑下去，一直滑到手腕边。璜没有在意。那比利 时人漫不经心地用三个手指握着他的手腕，同时身子往后退 了一点，将背对着我。然而我却把身子朝后仰，于是我就看 见他拿出手表，一边看表，一边仍握着那小孩的手腕。过了 一会儿，他笨拙地放开那只手，走向墙边，背靠着墙。瞬刻 间，好象忽然想起什么重要事情非立即记下来不可似的，他 从口袋里取出一本笔记，在上面写了几行。“这杂种，”我愤 怒地想，“要是他来按我的脉，我非揍他一拳不可。”
他没有来，但我感到他在注视我。我抬起头，也瞪住他 看。他无关痛痒地对我说：“你不觉得冷吗？”他脸部发紫，看 来冷得很。
“我不冷。”我回答他。
他不断地看着我。忽然我明白过来，把手往脸上一摸：我 给汗湿透了。在这地窖里，在这严寒的冬天，在冷风吹拂中， 我还不断地冒汗。我摸摸头发，全被汗水粘住了，在这同时， 我发觉我的衬衫也湿透了，粘在我的皮肤上：我已经流了一
…
２ ８ ２ 存 在 主 义
个小时的汗水，但是我却丝毫没有感觉到。然而这只比利时 的猪通通看在眼里；他看一滴滴的汗珠在我的颊上滚下，他 想：这就是恐怖的病理学上的症状；于是他感觉到他自己是 正常的，他引以自豪，因为他仍能感到寒冷。我真想站起来 fi牧常俏腋瘴⑽⒁欢业姆吲托叱芨芯投枷А×耍晃夷坏刈爻さ噬稀！�
我用手帕揩揩脖子，因为现在我觉得汗水从我的头发滴 到脖子上，很不舒服。然而没有用，我立刻就不揩了；我的 手帕已湿透了，而我还不住地流着汗。我的臂部也一直在出 汗，我的湿裤子和凳子粘在一起了。
突然璜说话了。“你是医生吗？” “是的，”那比利时人说。
“要痛苦……很久吗？”
“啊！什么时候……？啊！不会的，”那比利时人用一种 象父亲一般的语调说：“很快就会过去的，”他的样子好象在 安慰一个出钱看病的病人。
“但是我……有人告诉我……有时他们要射击两次。” “那么他们还要再装子弹，再瞄准？”他想了一下，随后 带着沙哑的声音说：“那会耽搁好一阵子！”
对于忍痛，他感到非常恐惧，他满脑子想着这件事：这 和他的年龄有关。我却从不多想它，使我冒汗的，并不是对 于受苦的恐惧。
我站起来，走到那堆煤屑边。汤姆跳起来，恨恨地盯我 一眼，因为我的鞋子叽叽咕咕地响，使他心烦。我不晓得我 的脸色是不是和他一样地惊慌：我看见他也在冒汗。天色美
…
存 在 主 义
３ ８ ２
好，没有一点光透入这黑暗的角落里来，我只要一抬头就可 以看到那颗北斗七星。但是这已经不象以前那样了：前天晚 上我可以从修道院的暗室里看到一大片天空，而白天的每一 个时辰都使我得到不同的回忆。早上，当—— 晴天碧空的时 刻—— 天空清澈而呈蔚蓝色的时候，我想起大西洋的海滨；午 时我看见太阳，我就想起塞维尔的酒吧，在那里，我喝着美 酒，吃着鲗鱼和橄榄；下午我在阴凉的地方，我想起了那伸 展在一半斗牛场上的深深的阴影，另一半是闪耀的阳光；整 个世界如此地在空中映照着，这真是难得见到的。然而，我 现在虽然能称心地仰望天空，但是天空已不再使我唤起什么 思忆。我宁可这样。我走回汤姆身边坐下。一段很长的时间 过去了。
汤姆开始用一种低沉的声音说话。他非说话不可，不然 在他的脑子里就认不清自己了。我想他是向我说话，但他并 没有望着我。
无疑的、他怕看到我这灰色而冒汗的样子：我们都是一 个样子，彼此览照比镜子还糟。他望着那比利时人，那可以 活下去的人。
“你知道吗？”他说。“我不知道。”
我已开始用一种低沉的声音说话。我望着那比利时人。 “什么？什么事情？”
“我们将要遭遇到的事，是我所无法了解的。”
汤姆身上有一股奇异的气味，对于气味我似乎比平时更 为敏感。我苦笑着说。“你等一下就会明白。”
“这话不明白，”他固执地说。“我希望勇敢一点，但是我
…
４ ８ ２ 存 在 主 义
想先知道……听，他们要把我们带到院子里。好。他们要站 在我们前面。有多少人？”
“我不知道。五个或八个。不会再多。” “好！有八个。有人喊‘瞄准’，我就会看到八根枪对着 我。我想，那时我多想钻进墙去，然后把背靠着墙……使尽 全力，但是那墙壁仍屹立不动，象在恶梦中一样。我完全可 以想象到。要是你知道我能怎样地想象就好了。”
“好吧，好吧！”我说，“我也能想象到。” “那一定痛苦极了。你知道，他们瞄准眼睛和嘴巴，把你 打得血肉模糊。”他迷迷糊糊地说下去。“我已经感觉到这些 伤口，一个钟头来，我感到头上颈部疼痛。不是真的痛。这 样更加难受。这也就是我明天早上会感到的疼痛。以后还会 怎样呢？”
我很明白他的意思，但我不想表示我已明白了。我也感 到疼痛，全身好象有许多小伤口似地疼痛。我很不习惯。但 是我却不象他，我并不把这当作一回事。“以后，”我说，“你 就完了。”
他开始自言自语：他不停地望着那比利时人。那比利时 人好象没有听见什么似的，我知道他来的目的：他对于我们 所思所想并不感兴趣，他是来看守我们的躯体，我们的活活 地受死亡痛苦的躯体。
“就象一场恶梦，”汤姆说。“你要想什么东西，你常有这 种印象，觉得行了，你快要明白了，可是一会儿又溜开了，它 躲开你，消失了。我对自己说：以后化为乌有。然而我一无 所知。有时候我几乎可以……但随即又消失了，于是我又开
…
存 在 主 义
５ ８ ２
始想着疼痛，想着子弹，想着枪声。我是一个唯物者，我可 以向你起誓；我不会发疯。然而却有些不对劲的事情。我看 见我的尸体，这并不困难，但是看见它的是我自己，我的眼 睛。我必需想到……想到我不能再看见任何东西，世界仍然 为着别人而继续下去。我们原不想这些事，巴布罗。相信我： 我已经整夜逗留着等候某些事情。但是这却不同：它从背后 爬向我们，巴布罗，我们无从准备。”
“闭嘴，”我说，“你要我叫一个牧师来吗？”
他不回答。我已经注意到他装作一个预言者，喊我巴布 罗，用一种怪异的声音。我不喜欢这样：但是好象所有爱尔 兰人都是这个样子。我仿沸觉得他身上有尿臭味。实际上，我 并不同情汤姆，我也不知道为什么，在我们都面临死亡的情 境下，我应该会有一点同情的。和别人在一起可能就不同。比 如，和雷蒙·格里斯。但是我在汤姆和尚之间，却感到孤独。 然而，我宁可这样：和雷蒙在一起也许我会更激动。不过我 是很坚强的，我希望一直这样坚强。
他不断地喃喃自语，好象神经错乱似的。他说话必定是 为了免得自己胡思乱想。当然，我和他的意见一样，他所说 的我都会说：死并不是自然的。自从我面临死亡以来，我觉 得没有一样东西是自然的，这堆煤屑，这张凳子，或者彼得 罗那副丑陋的脸孔，都显得不自然。当我想到和汤姆相同的 事情时，心理就感到很不舒服。我知道，整个夜里，我们会 同时想着一些事情。我从旁看他一眼，第一次我觉得他很奇 怪：他脸上有死亡的痕迹。我的骄傲受到损伤：过去二十四 小时，我和汤姆在一起，我听他说话，我也对他说话，我觉
…
６ ８ ２ 存 在 主 义
得我们并没有相同之处。然而，如今我们却犹如孪生兄弟一 般地相象，只不过是因为我们将要一起死亡。汤姆握着我的 手，但眼睛并没有朝我看。
“巴布罗，我不知道……我不知道是不是一切都真的要完 了。”
我甩开我的手，对他�