按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
…
存 在 主 义
3 8 3
生孔德式的人文主义,自我隔绝—— 我们必须这样说—— 最 后会产生法西斯主义。我们不要这一类的人文主义。
但是这名词又有另外的一种意义,此意义的基本意思是 这样的:人永远处于其自身之外;那是在投射和失落自己的 时候,他才使人存在。而在另外一方面,也是由于对超越目 的的追求,才使他本身有存在的可能。因为人是如此自我超 越的,也只有对这种自我超越才能把握得住东西,他自己才 是他超越性的核心。除了人之世界外,别无其他的世界。此 一人的世界乃是人的主观的世界。这种构成人之要素的超越 关系 (不是说上帝是超越的,而是说是自我超越的)和主观 性 (意即人不是自我隔绝而是永远呈现于人的世界之中)才 是我们所说的存在意义的人文主义,这就是人文主义,因为 我们提醒人,除了他自己之外别无立法者。他本身在这样被 弃的情况下,必须自我决定。也因为我们指出由于我们经常 追求我们自身以外的一个目的,这个目的就是一种解说或者 某种特殊的体认,而不是由于回返自己,人才会自觉为真正 的人。
从这些研讨中,你就可以明白没有什么比人们对我们的 抗议更为不公平的了。存在主义只是经由一贯的无神论的立 场上来寻求充分结论的一种企图而已。它的目的一点也不是 要把人推入绝望之中。假使人们对绝望意指—— 就象基督徒 那样—— 为一种无信仰的态度,则存在主义者的绝望就有点 不同了。存在主义不是要耗尽精力以证明上帝不存在的那种 无神论。它只是说,就算上帝存在的话,它的观点也不会变 更。并不是我们相信上帝的确存在,而是我们认为上帝的存
…
4 8 3 存 在 主 义
在与否并不是真正的问题。人所需要的是去重新发现他自己, 是去了解没有什么东西能够从他的自身中拯救他,就算有上 帝存在的确切证据也不能够的。在这个意义上说,存在主义 是乐观的。这是一个关于行动的学说,而只有以自欺,以他 们自己所解释的绝望来和我们所解释的绝望相混,基督徒们 才可以把我们描述为没有希望的。
…
存 在 主 义
5 8 3
十、卡缪:《薛西弗斯的神话》
C 前言:阿尔拔·卡缪 (Albert Camus)于一九一三年 生于阿尔及利亚。他出版过戏剧作品和两本著名的小说:《异 乡人》(The Stranger)和《瘟疫》(The Plague),以及两 册沉思集,《薛西弗斯的神话》(The Myth of Sisyphus) 和《反叛者》(The Rebel)。有一个时期他和沙特很接近,大 半由于他和沙特的交往,他就常被称为存在主义者,虽然许 多批评家坚持这是一个令人不快的错误。就算是这种情形,陀 斯妥也夫斯基的《地下室手记》既能成为最好的序曲,则卡 缪的《薛西弗斯的神话》也就是一篇出色的结尾。 D
神祈们处罚薛西弗斯,叫他不停地把一块巨石推上山顶 去,由于它本身的重量,巨石又从山顶上滚下来。他们是有 一些理由认为没有更可怕的处罚赛过从事徒劳无功和毫无希 望的工作。
假使我们相信荷马,薛西弗斯就是一个最聪明和最谨慎 的凡人了。然而,根据另一个传说,他却喜欢干强盗这一行 业。我认为这并没有什么矛盾。意见的分歧却在于他为什么 被罚在冥间做这种徒劳无功的工作。先是,他冒犯了神祈,他 偷去了他们的秘密。河神伊索柏斯的女儿爱琴娜被天神丘必 得掳去了,她的父亲焦急万分,就把这事向薛西弗斯述说。薛
…
6 8 3 存 在 主 义
西弗斯知道内情,愿意说出爱琴娜失踪的真实情形,但是,附 有一个条件,那就是请求伊索柏斯给柯林斯城堡一个水源。他 宁愿要取水的恩惠而不要天上的雷霆。因此,他就在下界受 罚。荷马说薛西弗斯曾用铁链锁住了死神,冥王普罗图无法 忍受他王国中这种寂寞的景象,就派战神去把死神从她征服 者的手中解放出来。
又据说,薛西弗斯行将断气的时候,他轻率地去考验他 妻子的爱情。他叫她把他的尸体抛弃在公共广场的中央。薛 西弗斯在冥间醒来,他对如此不合人情的顺从感到非常的懊 恼。于是,他在获得了普罗图的允许之后,就回到人间来惩 罚他的妻子。但是当他重新见到这地面的景象,享用了水和 阳光,温暖的石头和海洋,他就不愿再回到冥府的阴暗里去。 冥王的召唤,愤怒的警告都归于无效。面对着海湾的曲线,闪 烁的海洋和微笑的大地,他又活了几年。神祈们不得不予以 处罚。使神麦丘利来了,抓住这胆大妄为者的衣领,攫去他 的欢乐,强迫他回到下界,那里他的石头已经给准备妥当了。
你已经领会出薛西弗斯是一个荒谬的英雄,他的热情之 多一如他的苦难之大。他对神祈的轻视,对死亡的憎恶,以 及对生命的热爱,使他赢得这种不可言喻的处罚:他必须拼 命做一件无所成就的事情。这就是对人世热爱所必须付出的 代价。我们没有听到薛西弗斯去下界的情形。神话就是靠想 象来赋与生命的。至于这个神话,我们只能看到一个人使尽 全身推动着石头,把它推向一个斜坡,我们看见扭曲了的脸, 紧贴着石头的面颊,肩膀顶着全是泥巴的石头,插入石头下 面的脚,张开的臂,沾着尘土的手。经过他那用无天际的空
…
存 在 主 义
7 8 3
间和无深度的时间来衡量的漫长的努力,他终于达到了目的。 但他转瞬就看到那石头朝山下滚去,他要从那里把它重新推 到山顶。他又回到平原。
于是他回来,他停顿的那一刻,使我发生了兴趣。紫贴 着石头的那张脸已经变成了一块石头,我看着他踏着沉重而 匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的磨难。供他喘息的 这一刻,就象他的苦难一样确定地会回来,这是他具有意识 的一刻。在他每一次从山顶上下来,渐渐地走向神祈的住所, 他胜过了他的命运。他比他的石头更为坚强。
如果这个神话是悲剧性的,只因为它的英雄是具有意识 的。的确,如果他每跨一步都有成功的希望在鼓励他,那么 他的苦刑又算得了甚么呢?今天的工人,在他的一生中,每 日都做着同样的工作,这种命运也是同样的荒谬的。但是只 有当它偶然成为一种意识的行为时,它才具有悲剧的性质。薛 西弗斯是神祈的贱民,没有权力,却有反叛性格,他十分了 解他那悲惨的境况:当他下山的时刻他就思索着这种境况。这 种清明的心智构成了他的痛苦,同时也使他赢得了胜利。没 有什么命运能不被轻蔑所克服。
G G G 如果薛西弗斯下山有时会感到悲伤,他也能感到快乐。这 样说并不算过分。我再一次想象薛西弗斯从山上下来,走向 他的巨石,他的悲愁正在开始。当世间的情景深深地留在记 忆中,当幸福的召唤频频不断,这时,忧愁的情绪自心中涌 起:这就是巨石的胜利,这就是巨石本身了。无边的悲苦,沉 重的无法忍受。这就是我们的蒙难之夜。但是一旦认清楚之
…
8 8 3 存 在 主 义
后,沉重的真象就消失了。所以,奥狄柏斯 (Oedipus)毫无 所觉地服从命运。但是当他自觉的刹那,他的悲剧就开始了。 他眼睛瞎了,心意恢懒,这时他发现唯一使他和这世界还有 联系的是一双少女冰冷的手。于是他惊人的宣称:“不管这么 多的磨难,我的晚年和我崇高的灵魂,使我得到一个结论:一 切都很好。”索福克利斯的奥狄柏斯和陀斯妥也夫斯基的克里 洛夫(Kirilov),提出了荒谬的制胜方法。古代的智慧肯定了 现代的英雄思想。
一个人不会发现了这种荒谬的情况而不去写一部寻求快 乐的手册。“什么,由这样狭窄的途径—— ?”然而,世界只 有一个。快乐和荒谬是同属大地的两个儿子。他们是不可分 的。如果说快乐必然由荒谬的发现而产生,则是错误的。荒 谬的感觉也能因快乐而产生。“我的结论是一切都很好。”奥 狄柏斯说,这个宣说是神圣的。它的声音在人的狂野和受限 制的宇宙中回响着。它告诉我们,我们并不会走上绝境。它 把神祈赶出了这个世界。它使命运成为人的事务,必须由人 自己来解决。
薛西弗斯所有沉默的欢乐都在这里。他的命运属于他,他 的巨石也归于他。此外,当荒谬的人体味了他的苦难时,他 会使得一切偶像都沉默下来。宇宙突然恢复了它的沉静,大 地上无数诧异的小小的声音就会升起。无意识的,秘密的呼 唤,从所有的脸上发出邀请,这些都是胜利的必然的回转和 必须付的代价。没有太阳就没有阴影,而且有其必要去认识 夜晚。当荒谬的人肯定时,他的努力就永不停止了。如果有 个人的命运,就没有更高一层的命运,或者只有一个他认作
…
存 在 主 义
9 8 3
不可避免和应予轻蔑的命运。关于其余的一切,他知道自己 是他生命的主宰。当人在回顾他一生中那微妙的瞬间,薛西 弗斯从山上走向他的巨石,在这微小的枢轴上,他想着一连 串不相关连的行为,它们由他构成,成为他的命运,在他记 忆的眼中结合,不久就由他的死亡加以封锁。因此,凡是相 信人的一切事故都是属于人的本身,一个瞎子很想看得见,他 知道黑夜是没有完结的时候,他还是继续努力。巨石还在滚 动。
我让薛西弗斯留在山下!一个人永远会一再发现他的重 负。但薛西弗斯揭示了更崇高的真诚,这真诚举起了巨石而 否定了神祈。他也下结论说一切都很好。此后,这没有主宰 的宇宙,在他看来,即非有益的,也不是徒劳的。这石头的 每一颗原子,在这充满了夜色山上的每一片矿石,它的本身 就形成一个世界。挣扎着上山的努力已足以充实人们的心灵。 人们必须想象薛西弗斯是快乐的。
…
0 9 3 存 在 主 义
附 录
存在主义导论
存在主义这一名词并不代表任何一种特殊哲学系统。其实我们可
以把这个名词保留给沙特的哲学,因为他明显地称他的哲学为存在主 义,我们也可以不把这个名词用到马色尔的哲学上面,因为马色尔虽 曾一度服膺存在主义而自称为存在主义者,可是现在他已经舍弃了这 个名词。这一点也可以让我们认识下述事实,即海德格已与沙特分道 扬镳,并已注意他们彼此之间哲学思想的差异了。我们更应该认清雅 斯培的存在哲学(Existenz Philoso-phie)和海德格的存在哲学(Ex A istenzial Philosophie)之间的不同:如果我们毫不加以分别地把(存 在主义)这个名词用到这两个人的哲学上面的话,我们就会抹杀这个 不同之点了。
但是在这里我不能只把(存在主义)这个名词保留给沙特的哲学。 我将讨论那些一般被称为 (存在主义者)的哲学。这些哲学家中不但 包括沙特,也包括齐克果、雅斯培、海德格和马色尔。还可以包括象 亚巴根诺 (Abba-gnano)、马劳朋地 (Merleau-ponty)、柏多耶夫 (Berdyaev)和卡缪那些作家们,不过在这些作家中,我只打算对卡缪 多讨论一点。换句话说,我想根据传统路线来谈论那些通常在讨论存 在主义著作中所讨论的哲学家们。当然,我不打算远溯至苏格拉底甚 或奥古斯丁,我更不打算讨论汤玛斯哲学,虽然有些汤玛斯主义者认 为汤玛斯哲学才是真正的存在主义。在这里我只想对当代存在主义哲
…
存 在 主 义
1 9 3
学运动加以讨论。
我说过,在那些通常被归类为存在主义哲学家之间,有很多非常 值得重视的不同之点。我希望在我一个一个地讨论这些思想家的时 候,能够使大家明白他们的不同之点。但是如果人们习惯上把这些哲 学家摆在一起而把他们视作一个学派的成员,不仅仅是由于误会或误 解而在这些哲学家的本性上也有其客观的证明的话,那么,除了他们 之间的不同点以外,就一定有某种共同的因素。这点是我希望首先加 以讨论的问题。如果我们只在描述了这些哲学家们不同的思想内容以 后才讨论他们之间的共同因素的话,那将会更适当;但是如果在现代 哲学中有所谓存在主义运动这一个东西