按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个露宿屋外的怒气冲天的陌生人足以构成威胁——同时也会给人留下深刻的印象。
推销运动大获成功。到1885年5月，共计6万部双卷合集被订购一空。就在发行当日，代理商共推销出200000册：为满足中西部地区的需求，19000册被运往旧金山，60000册被发往芝加哥；另外，还有40000册被运往新英格兰，50000册被运往特拉华州和宾夕法尼亚州。到1886年初，格兰特的回忆录在全美的销量已达325000册。南部地区的销量平平，但西部地区的销量却是惊人的。大部分利润都归格兰特的遗孀所有。1885年12月，吐温写道：“我们装订并装运了200000册图书；而到10号为止，我们将完成并装运第一版余下的125000册。”1886年，查尔斯·韦伯斯特交给朱莉娅·格兰特一张200000美元（不足今天的400万美元）的支票；最终，通过销售《个人回忆录》，这个家庭得到了介于420000美元和450000美元之间的财富（相当于今天的800多万美元）。
在市镇中招徕顾客一定要彻底盘查；在离开每一条街道之前，一定要留心每一个存在潜在订单价值的家庭，即使你不得不为此而多次拜访某些住宅。先在街的整个一边招揽生意，然后再到另一边兜售货物，这可不是明智之举；在到达交叉路口之前，你应该在街道的一边推销生意，然后，再横过马路，到街道的另一边去招徕客户。这样做的目的是为了限制你的影响范围。只有既系统又谨慎的推销术才是有价值的，才能使代理商在一个地方长久地招揽生意。进哪个门一定要从正门进入住宅；这表明，你和你的职业是值得尊敬的。如果你从后门或厨房的门进来，那么这无异于向人宣告，推销员的工作只与住宅中不太值得尊敬的部分相配。你要大大方方地进入起居室、书房或会客厅，并在此介绍你的产品，以证明你的职业足以配得上这些地方；你要证明自己是个绅士，并在住宅中最值得尊敬的房间里泰然自若。
在跨越门槛之前，你要站在房前的台阶上，恳请进入房间，不必脱帽，但一定要以轻触帽檐的方式向女士致敬。进门时，一定要在跨越门槛的同时脱掉帽子。你要表现得很随和、令人愉快，但不能过于随便。如何离开离开住宅时，千万不要背对着一家人；退到旁边，注视着善意的人们，一定要让你的最后一瞥充满阳光。如果推销员一无所获，他们很喜欢说“日安”，然后头也不回地离开。这是绝对不允许的做法。这种告别方式的确有欠妥当，会让大家都很扫兴。恰当的做法是，退到后面或两边，说，“我想您一定会决定购买一本的，如果这样的话，您可以写信给我。”与此同时，你的脸上始终要挂着灿烂的微笑，仿佛你已经接到10册的订单——然后，你要缓缓地离开，仿佛胜利就在眼前；起初，你一定很难做到这一点，但熟能生巧，你一定做得到。尽管几小时，甚至几天以来，你都分文未赚，但只要你持之以恒，一周过后，时间将会证明一切。
摘自《如何推荐US格兰特的个人回忆录》（1885），指导推销员如何登门和告别（从正门进入，而且离开时，千万不要背对潜在客户），并提醒他们要留下好印象。
第二部分 推销格兰特将军的回忆录——推销员的艺术第9节 其他的小商品推销员
其他的小商品推销员从雇主那里得到的建议无异于出版商为书商提供的指导。杜威的《树木代理商专用指南：代理商和经销商手册》（1876）包括一本收录园艺术语的词典和一本标有植物和花卉名称发音的指南。这是代理商的推销入门手册，手册的建议是，代理商一定要留下美好的印象，并且能够将自己与普通的商贩区别开来：“代理商应该认为自己从事的是一份高尚的职业，仿佛他是在造福人类，而不是乞求帮助。”手册提醒代理商“他的时间是属于雇主的”，而且他决不能“偷懒”。手册指出，推销员的目的是通过描绘树木的美丽和价值；并通过展示树木的插图来激发种植各种果树的欲望。“成功的关键不在于客户对于树木的需求，而是你说服客户的能力，你要让潜在客户相信，植树是生活中最有意义、最不容忽视的劳动。”
某些退役军人创建了推销公司。内战结束后，TH汤普森上校和LH埃弗茨少校开办了地图业务；他们雇用穿梭于艾奥瓦州各县的推销员兜售各县地图——每购买一张地图，农场主的农场和土地就会被绘制在地图上，这不失为一种个性化的服务。后来，汤普森…埃弗茨公司将业务扩展到其他州，并在报纸上大肆广告宣传，他们不仅兜售地图，还经销绘有农舍、园子的图画。
其他雇用推销员的行业也不断得到扩充并趋于标准化，并将推销理解为一种军事化运动。公平人寿保险协会的创始人亨利·B海德花了大量的心血培养其代理队伍的竞争精神。一经录用，代理商就会收到一系列充满灵感的信件。海德为那些发展新业务的代理商提供特殊的奖励，以1869年的一封信为例，他在其中允诺把一块金表赠予获得最大额保单的代理商。“我惟一担心的就是，这个无可匹敌的代理公司会像被胜利冲昏头脑的英勇军队一样，陷入静止的状态，因战无不胜的神话而止步不前。”随后的信件继续重申同一个主题：持之以恒。
为了进一步控制推销流程，海德以及保险公司的其他高层管理者为代理商提供了广告支持。其中，最常见的广告形式就是由独立保险作家或行业杂志发表的小册子。这些小册子讲述了带有悲剧色彩的小故事，其中，主人公因为没买人寿保险而承担了可怕的后果——妻子在救济院中死去，孩子被迫辍学。大型保险公司大批量地购买这些宣传小册子，并在封面上加盖自己的名称和标志，分发给潜在客户。
在他的信件和自己的书中，海德警告了一事无成的危险，并提醒代理商，推销人寿保险是有尊严的，重要的。他把销售的成功等同于超乎寻常的努力。在他自己写的《给代理商的忠告》（1865）一书中，海德针对每种想像得到的情况写出了推销方式，指示代理商找他们所有的朋友投保，说服当地的牧师来帮他们的教徒投保，并将所有的婚礼和葬礼都视为可能的推销场合。
这条路上最著名的一类人物就是专利药品推销员，他们携带着诸如利迪亚·E平卡姆的植物合剂、止咳糖浆、商人含漱剂以及赫里克糖衣片这样的商品。这些商贩的数量随着内战的爆发大幅增加。药品推销员曾经是战场上的常客，向受伤或生病的战士兜售他们的药物，这些药物通常都含有大量的酒精。战争结束以后，专利药品推销则在南北两个社会中受困扰的、丧失能力的、得病的以及被遗弃的人群中寻找顾客。有些药品推销员在工作时仅仅是推销员，带着他们的产品挨家挨户地走，而其他人则是专业的演员，表演精心排练的牛仔戏、马戏、乐队演奏以及吃馅饼比赛，所有这些活动都能让他们把信息传达给人群。基卡普印第安药品公司举办过点火炬表演，其主要的内容就是关于古印第安药物疗效的激情演说。根据调查数字显示，专利药品行业在1859年的输出值为350万美元（大致相当于今天的7500万美元）；到1904年，这一数字是那时的20多倍。正如历史学家詹姆士·哈维·杨所指出的，这些推销员是现代销售及广告业的真正先锋，他们分发年历，挂起路边的标志，在笑话书和歌曲书中印出他们的声明。“大规模专利药品生产商……是最初的推销员，他抛出大量的心理诱饵，可以把人们吸引来购买他的东西。”
第二部分 推销格兰特将军的回忆录——推销员的艺术第10节 推销和“如何做”
正如这些例子和格兰特回忆录所表明的，挨家挨户推销的正式及非正式形式到了19世纪80年代都已相当完善。内战之后的几十年里，不仅有人尝试对推销进行标准化，而且警告推销员的文字也不断涌现，同时处理轻微欺诈行为的立法也有所加强。例如，南达科他州就通过了一项法令，禁止在“未经授予”的情况下佩戴“共和国大军”（美国内战联邦退伍军人协会）的徽章。
然而，这种批评之下大多都潜藏着对标准化推销方法的兴趣，我们也可以将其更广义地称做说服的技巧——或者，按照其最经常的叫法：“影响力”。这一词在19世纪晚期的推销手册中是很常见的。一本图书代理商手册对这一点的概括精确到了家：“记载说，当有人问圣奥古斯丁‘宗教的第一步是什么？’的时候，他的回答是‘谦恭’。‘第二步呢？’‘谦恭’。‘第三步呢？’‘谦恭！’如果你要问在推销中取得成功的进展步骤，我们也要用类似的反复来回答，影响力，影响力！影响力！！只要你能够具备适当的足够影响力，你就能够说服最固执的顾客，平息最有偏见的顾客，赢得最暴躁的顾客。”
获得影响力有切实的步骤。其一就是找出一些杰出人物的名字列在你前面：“大多数人不敢相信他们自己独立的判断去购买一本书；但告诉他们A博士和B牧师，或者C法官和D教授，或者E上校和F律师——都曾看过你的作品，那么你立即就能把他们拿下。”
手册建议从卓越的城镇居民中谋求订单，并获取证明书。
它还针对销售的3个基本步骤提出了一种理论，叫做“推销的哲学”：
第一——获得倾听
第二——创造欲望
第三——签署订单
这种“哲学”之所以有趣，是因为它假设需求是需要“创造”的。在图书代理商看来，经济并没有遵循塞伊定律，即供应能够自己创造出需求。需求是由销售代理商及其聪明的论辩带来的。
虽然销售手册把“影响力”说成是一股强大的经济力量，但是这一词在19世纪末的大多数作品中都具有负面的含义。“影响力”在19世纪早期的牧师和其他伦理学者编写的忠告手册中是一个常见的主题，他们写这些册子来告诫那些到城里闯荡的乡下男孩警惕等待他们的紧急危险，并建议他们避免麻烦的方法。这些忠告的书提供有关伦理和个人外表的课程，并且还教授寻找膳食的技巧。他们指出，尤其要警惕骗子和妓女的危险以及这类人对他们的生活可能造成的不良“影响”。历史学家卡伦·霍尔特南写道：“作为一种积极的力量，影响力曾被说成是一种道德的引力、个人的电流、宇宙的颤动。但是作为一种邪恶的力量，影响力则被比做毒药、疾病、污染与腐化的来源。”在错误的影响下，年轻人可能会堕入一种奢侈、罪恶的生活。
影响力这一主题在有关伪科学的书籍中也很常见，例如催眠术。巡回催眠师在19世纪的美国是人们很熟悉的人物。催眠师们含糊地听取了奥地利内科医生弗朗茨·安东·梅斯梅尔（1734～1815）的讲授——他推断一个人的健康会受到一种流经全身的不可见液体的影响，然后便声称他们能够治病。在极其戏剧化、甚至情绪化的仪式中，他们会用磁铁或是挥动的手掠过一个人的身体，以控制其体内的磁性流体。天才的催眠师有时能将他们的客户，通常是女性，引入类似昏睡或催眠的状态。催眠师和骗子一样，经常作为影响力的操控者而受到谴责。例如，在《曝光的“导磁体供述”！》（1845）中，拉·罗伊·森德兰声称要“揭露出这种迄今为止最广为人知的掩藏在‘催眠术’名义下的人力影响形式的真实性质及其可能得到应用的实际目的”。
像推销术一样，“影响力”是一个让人着迷的主题，既有批评者也有拥护者——对很多人来讲，令其好奇的是找出它是如何发挥作用的。这些同时存在的兴趣与批评在贝茨·哈林顿的《如何做到：关于巡回推销员完成的大量计划的全面讨论》（1879）中表现得非常明显。从一个层面来看，其揭示的内容类似于农业报刊的标准抱怨。这本书的前言声明：“多年以来，居心叵测的人都在掠夺国家的农村地区，耗尽它的大部分财产来进贡给狡猾、懒惰的推销代理商以及各种类型的罪名昭著的大骗子”。“这些人对于已经非常擅长制定诡计和设置陷阱的勾当，他们如此精明的布置使得他们的牺牲品遍及了这片土地上的每个社区和几乎所有的家庭。”哈林顿详细地描述了订阅书籍代理商、专利权出售者、果树卖主以及珠宝商贩的诡计。罪行的性质不仅体现在对受害者的选择上（贫苦的农夫、技工和体力劳动者），还体现在推销员精心策划的努力上面。哈