按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于海。这是俗文学。雅的，旧诗文不说，新小说，也不同。上海新而北京旧。双
方都有外国影响。看来是上海多重日俄潮流而北京多守欧美标准。这都是明摆着
的。谁新，谁旧，谁显，谁隐？能只凭几本文学史吗？书上讲的是显，不讲的是
隐吗？看张恨水的不比看茅盾的人少吧？
客：这使我想到，我们说隐还有隐讳之意。隐文化也包含了隐讳说的文化。
例如《春秋》开始于鲁隐公元年。为什么“隐”？因为他是被臣子杀死的。开篇
并不说他“即位”为君。作解说的三《传》都在无字中见出名堂，说：“不书即
位，摄也。”明明是隐公，又说他没当国君，是既为死者讳，又为生者讳。这类
忌讳也应该算在隐文化之列吧？
主：不知忌讳，难读明白中国古书。也可以说，不知隐文化，难以明白显文
化。即如战争也是忌讳的，总要宣扬文治而讳言武功。愈是武功盛，如永乐、乾
隆，愈是讲文事，修《永乐大典》、《四库全书》。有人责备儒家重文轻武。儒
家，不敢说；孔子并不轻武。《论语》中说：“礼乐征伐自天子出”，“礼乐征
伐自诸侯出”（《季氏》）。征伐武功是和礼乐文事并列的。孔子说：“军旅之
事未之学也。”（《卫灵公》）不会打仗不等于反对战争。“陈恒轼其君”，孔
子还“请讨之”，主张出兵制裁。（《宪问》）孔子还说：“以不教民战，是谓
弃之。”（《子路》）这是主张教民作战，即练兵。“民”未必是奴隶。春秋时，
若弃的是奴隶，那有什么可惜，值不得一提了。中国人不能说是好战，但中国地
方大，人口多，是个多战之邦。世界上没有一个国家能和中国比赛战争的规模之
大，次数之多，时间之久，战略战术之精。当然用火器的战争除外，只说用冷兵
器的。
客：武的文化不必多说。这不是隐而不见的，只是隐而不说的。文人好武并
不少见。几十年前高呼“武力统一”中国的不是秀才出身的军阀吴佩孚吗？“投
笔从戎”传为美谈。初唐王勃年纪轻轻“一介书生”，还说：“无路请缨，等终
军之弱冠；有怀投笔，慕宗惠之长风。”（《滕王阁序》）晚唐的温庭筠也自称
：“莫漫临风信惆怅，欲将书剑学从军。”（《过陈琳墓》）诸葛亮本来不是书
生吗？哲学家王守仁很会打仗。近代曾国藩、左宗棠、李鸿章都是会打仗的文人，
不过不会用火器，不会打外国人就是了。
主：所以隐文化可分两类。一是隐瞒不说的，也就是忌讳的。从秦始皇忌讳
他的名字“政”字，并且只许天子自称“朕”以来，各种忌讳，口头的、笔下的，
多得不得了。唐朝韩愈作过《讳辩》。现代学者陈垣有《史讳举例》。这对于考
证古书古物年代有帮助，但也给读书添了麻烦。孔子说过：“父为子隐，子为父
隐。”（《子路》）“隐”是长久以来的习惯。不识字的人口头也忌讳。不吉利
的字是不能出口的。船上不能说“帆”，要说“篷”，忌“翻”。有些典故也是
为换个名称用。或为典雅，或为隐讳。有的为尊敬，有的为鄙薄。由语言文字而
及事物，许多都隐蔽起来了。这种代语在中国文学中普遍存在。由此譬喻文学特
别发达。印度譬喻故事随佛教传来也大受欢迎。但双方譬喻不同。印度的照套子
举例。中国的是代语，花样繁多。不仅《离骚》的美人、香草，《诗经》的“比”
和“兴”也是。这不是修辞而是文体。《庄子》等子书多寓言。《西游记》的故
事能说成隐语。这比外国的复杂得多。张冠李戴，李代桃僵，成了文学手法。《
诗经》的毛《序》讲美、刺就是索隐。
客：这一类隐文化是明显的，有点谜语味道。是民俗，但心态不好讲。你说
有两类，另一类是隐而不显的吧？不一定是有意隐瞒而是表面看不出来，或者大
家不以为意，甚至都知道可不说出来，作为不是那样。前面谈的“武化”隐于
“文化”之中就是这一类吧？还有什么可说的？
主：另有一种隐文化，和“武化”或“武文化”相似，很普遍，但大家不注
意，不承认，不说。这值得探索一下。我指的是女性文化。
客：这不希罕。从外国到中国近来谈得很热闹。这不是女权主义吧？那是外
国的，情况和中国不同，连日本的也不同。你是不是指妇女中心的文化？或者母
系社会的遗留？
主：不要忘了我们着眼的是文化中的民俗心态，是从有文查无文，所以不用
管这些说法和招牌，先考察一下妇女在文化中的地位和女性在创造文化中的作用。
不是着重性别，而是考察性别的文化作用。因为中国历来大家承认的文化符号序
列中是男尊女卑，女性处于附属地位，好像不许也不能发挥什么作用，所以出个
女皇帝或者女诗人就大惊小怪当作例外。若事实不是这样，那就是隐文化了。这
里面就有民俗心态了。
客：还是从有文的经书查起吧。
主：在中国的符号体系中，从《易》起，阴阳或乾坤就并提而不可偏废。阳
刚阴柔是指性质，不分上下。分上下如阳强阴弱或阴盛阳衰应当是都不平衡，为
什么前者可以容忍而后者就招致不满呢？不单是男的不满，连女的也不以为然，
好像男的必得盖过女的。大家这样想，然而事实呢？事实是不是太极图式的呢？
是不是阳显而阴隐实则并列而互有盛衰，共同组成文化的全部呢？乾坤，阴阳，
互为先后。文学不必说。从《诗经》、《楚辞》一直到鲁迅的《祝福》，女性不
是文学的中心也是不可分离的部分。对不对？要考察的是其他方面。
客：依我看，男尊女卑，重男轻女，男性中心，父系社会，这些都不错，是
显文化。女性是受压抑的，但同时又是反压抑的，并不是那么卑，那么轻，那么
无权。这是隐文化，也许因此不占主导地位。
主：隐文化不显著，不受重视，这不等于不能起主要作用。就政治方面说，
看起来打仗的，做官的，从皇帝起，都是男性。有个武则天，出个花木兰，就成
为特殊人物。这是迷信符号。当皇帝，主持政权，不一定要有称号。妹喜、妲己、
褒姒起什么作用，姑且不论。《诗经》一开始就是《关雎》，毛《序》说是指
“后妃之德”，足见后妃作用不可忽视。不用寻找，《左传》开篇的《郑伯克段
于鄢》中共叔段闹大乱子以致庄公几乎杀了弟弟。兄长是嫡子，是继承人，弟弟
如何能有权去侵犯他的政权？因为姜氏母亲溺爱。这就证明姜氏对政权有重要作
用，庄公只好暂且听从。她虽然失败了，但不是无权。这类例子历史上有的是，
当然都是挨骂的。秦始皇的太后使吕不韦掌握政权。汉高祖的吕后是无称号的女
皇帝。韩信是她杀的。有段时间江山几乎姓吕。汉代外戚掌大权。权倾人主的霍
光，掌兵权的卫青、霍去病、窦宪都是皇后家里人。唐朝除武后外还有韦后。杨
贵妃能使杨国忠掌权。至少在逼她死的军人眼中她是能左右朝政的人。宋明的后
妃也不是对政治无影响。清代开国有孝庄后，亡国有慈禧太后，下退位诏书还是
隆裕太后主持。如果说帝王专制大权独揽，那权中有不小一部分是属于女性的。
经济上秦时的巴寡妇清以发财得名。一般是男主外，女主内，家财常是妇女主管。
何况有“季常之癖”的“惧内”的男人从来不在少数。“忽闻河东狮子吼，拄杖
落地心茫然。”（苏轼）女的不但能文，而且会武。有李清照，也有农民起义军
领袖唐赛儿。当然这些都不能掩盖妇女受压迫被歧视的事实。她们是在重压下抬
起头来的。打骂，买卖，裹小脚，不许识字，不当作人，都不能使所有女性屈服。
男对女的一项措施是不许妇女识字读书，使她们只能有直接见闻得来的知识。可
是妇女并非人人不识字而且无知可能闹事更大。总之，女的固然在地位上受男子
玩弄欺凌以致被认为并自认为轻贱，但她们又何尝不能玩弄男子于掌上，驱使他
们，甚至干涉他们的政治态度及前途，如明末的名妓对名士（《桃花扇》）？所
以从整体说，从全社会说，以性别分，女性是受男性压抑的。这是显文化，不容
否定。同时，从局部说，从一个个人说，男性受女性支配的事并不希罕。这是隐
文化。应当说，文化是男女双方共同创造的，而女性起的作用绝不会比男性小多
少。连《文选》里都有两位古代女作家，班婕好和班昭（曹大家）的诗赋，后一
位还是大学者，是经学家、史学家。
客：这种情形不能说外国没有。印度的，日本的，欧洲的，各有其女性隐文
化，不过和中国历史上的不一样。欧洲的圣母，印度的女神，日本人的世界最早
的（十一世纪）长篇小说女作家紫式部都是中国没有的。欧洲中世纪的英雄美人
也和中国的不同。法国宫廷中活动的贵族夫人也不是中国的后妃。现代变化很多，
中外还是有不小的差别。也许这就是外国高呼“女权主义”时中国人不大响应的
原故吧？女性文化的现代兴起可能在中国更旺盛。女作家，包括台湾香港的在内，
现在不是越来越多吗？不过这属于隐文化，是不会大嚷大叫的。能不能说，以性
别分人群，则女视男如符号而男视女如意义；男女仿佛谜面谜底，谜底是不露面
的。
主：我们从应用“场”和“序”说到显文化和隐文化，又提到了“武文化”
和“女性文化”，还得问问民俗心态吧？那就要另起话题了。
治“序”· “乱”序
客：我们谈到了文化可分显隐。我想就隐文化提一个问题。中国的文化历史
中，春秋战国以后，秦是个承上启下的总结时代，年代不多，影响极大。显文化
大家知道，已有许多研究。有没有隐文化需要注意的？
主：秦代形成了一个从来没有这样大规模的统一文化场，也就是信息场，以
帝国政府为中心，但秦始皇帝绝不是以前的周王。这是从东周几百年间的文化纷
争产生出来的。可是没有多久秦朝就亡了。到汉朝经过两代才有稳定的“序”，
所谓“文景之治”。秦、汉和后来的隋、唐以及元、明的情况差不多。三次变化
从模式说非常相似。这不是一姓王朝的兴衰快慢问题，可以说是文化的”场“由
一种”序“变为另一种”序“的过程问题。史实和形势很清楚，需要的是解说。
可以有不同角度的解说。若主要从文化说，广义的，包括显的和隐的，可以有什
么样的解说？我想简化一下，撇开中间的隋、唐，比一比秦、汉和元、明。不过
元朝是蒙古族当政，有个种族文化作为重要因素，不如将秦和明来比。明朝的开
国之君，太祖朱元璋和永乐皇帝朱棣，很像秦始皇。接下去的皇帝，直到末代崇
祯之前，都不见得比秦二世高明多少。秦宦官赵高比明太监刘瑾、魏忠贤还高明
些。激烈的农民起义推翻朝廷，秦末明末一样。可是为什么秦只二世而明可以维
持近三百年？信息中心的强弱系于什么？能不能从文化上找一找解说？若不是只
换术语和框架，这就会把隐的显出来。
客：你是不是说，从战国形式的分立的“乱”达到稳定而有“序”的“治”
的统一的大“场”，要经过一段过渡期，表现为一个短促的王朝？是不是说，秦、
隋、元分别是达到汉、唐、明的过渡期？那么，明的朝廷并不强却能长久维持，
而且接下去的清朝未经过渡又稳稳统治了两百多年。那么多的内忧外患未能使清
像秦那样一下子就垮台。这是为什么？若朝廷作为一个“场”的中心，秦和明相
比，除皇帝个人外，还有什么不同？元朝忽必烈如同隋朝杨坚，不亚于唐朝李世
民，何以稳定不下来，而相差不多的朱元璋、朱棣反而稳定下来？这当然不能仅
从皇帝和朝中少数人作解说，恐怕不是中心而是全局的问题。先乱后治的道理是
不是比先治后乱的道理更难讲？从文化说，不乱是不是比乱的原因更“隐”些？
主：我看先得把治、乱的文化意义说清楚。是不是可以说，“场”总是有
“序”的。“序”可以有两类，一是治，一是乱，各有各的“序”。历来圣贤都
是讲理想的治的序而不讲实际的乱的序，以为乱就是无序。试想假如乱中无序，
那么治的序从何而来？用武力推行文化以至思想是不大见效的，几乎是不可能的。
治序必定是从乱序中出来。同样，乱序不能只是治序的打乱破坏，而是另一种序
�