按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
安慰吗？有书就有人读。谁知道有没有用？“天生我材必有用。”不见得。人和
书一样。
一梦三千年：周公
《论语》里记载大圣人孔子说过：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”
能在孔圣人身强力壮时梦中常见的自然是了不起的大人物。
周公是什么人？
周公是一个谜一样的人物，是有血有肉的宰相符号。确切点说，他是三千年
来中国宰相的代号。大大小小有名无名的相爷都多多少少有他的影子。
宰相是什么人？是陪伴皇帝老虎替他办事的人（“伴君如伴虎”），从秦始
皇的李斯到慈禧太后的李鸿章都是。
周公是《尚书·周书》的主角，在《毛诗·幽风》中的作诗人和主题。他还
被认为在《周易》的卦爻上加解说，因而是用八卦卜筮的必不可少的祷告对象之
一，与文王、孔子并列。在历史传说中他是周朝制度的奠基人，是《周礼》或《
周官》的制定者。他带兵打过仗，建设过洛阳城，受过贬逐，又是诗人、文人。
他是个属于历史兼理想的政治人物的艺术形象。
“周公一世”是几个朴素形象的合成。后来的或优或劣或局部或全体的复制
品越来越扩大化，复杂化，细致化。时代环境不同了，要处理的问题不同了，要
对付的人不同了，但是当宰相的，不论有无宰相的名义，都带有一些周公形象，
学得不好不得善终，如李斯。学得好的如萧何，就会保全自己，只是当差，办后
勤。除推荐韩信外，自己不出主意。杀韩信时他不说话，好像还帮了忙。
诸葛亮是“周公二世”。他本来也是朴素的形象，越来越传奇化，成为另一
种圣人。中国人无论识字不识字谁不知道诸葛亮？三个“奥皮匠”也敢和他比一
比。可是三分天下一到手，诸葛亮就远远超过皮匠了。他“官拜武乡侯执掌帅印”。
皮匠仍然是皮匠。然而刘备活着的时候，诸葛亮不过是萧何。掌帅印的刘备死了，
他仍然只当宰相。六出祁山不打仗，和司马懿心心相印。两人都拥兵在外，自己
不做皇帝。曹操曾经自比周公，作诗说：“周公吐哺，天下归心。”这几位相爷
都是周公的后代。
外国人不懂诸葛亮，又不懂曹操，就不懂中国人。若从根本上说，不懂周公
就不懂中国人。扩大化了的难分解，不易懂，不如原始的比较容易像语言一样
“分节”了解。晚期的宰相如李鸿章，就难懂。周公得美名。李大人受恶名。他
是长江航运招商局的大股东，是大资本家，在第一批由官僚转化的资产阶级之列，
这一点谁记得？中日甲午战争不是他主张打的。打败了，主战的皇帝和大臣没责
任，却要他去日本求和。他在马关挨了一枪，又招来俄国干涉，才使日本军阀肯
在稍稍降低条件的条约上签字。义和团也不是他召进京城杀“洋鬼子”和“二毛
子”的。八国联军来了，慈禧太后跑了，面临“瓜分”亡国，又派他来丧权辱国
一次，再戴一顶汉奸帽子。主犯隐藏，从犯遭殃。自古没有犯错误的皇帝，帝王
永远正确，亡国怪手下不尽忠。但这也不是没有代价的。李鸿章打仗起家，联络
外国人又周游列国见过世面，办海军，办陆军，办招商局，让外国人开矿修铁路，
接替曾国藩，终于挖空了满族朝廷，由他的“北洋”将领袁世凯等人接班。他本
想“以夷制夷”，结果是“以夷制夏”。无数资本家都是买办化身。他做“周公
末世”，恐怕周公在天之灵未必愿意。然而末世周公只怕也只能是这样。功罪难
以评说，还是看看“周公一世”吧。
周公姬旦是周文王的儿子，周武王的弟弟，周成王的叔叔。武王灭殷时大功
臣是姜太公，即姜尚，姜子牙，胜利后封到山东半岛靠海的齐国。周公本封在周，
这时封到山东半岛南部的鲁国。这姬姜二姓两大族分据东海的山东，和周朝的根
据地陕西遥遥相对，扼住黄河上下游。姜子牙去齐国了。周公派大儿子伯禽去鲁
国，自己留在朝廷掌大权。亡国的殷纣王的儿子武庚，大概是作为“可以教育好
的子女”封在原统治地河南，夹在周、齐间，周公的弟弟管叔、蔡叔封在武庚周
围，奉命监护也就是监视亡殷的“顽民”。陕西、河南、山东，整个黄河流域是
周公家族的统治地区。这就是所谓“封建”。这个战略部署好极了。后来的皇帝
中有本领的得天下后往往照这个格局布置。例如周公以后两千几百年的明太祖朱
元璋就自己定都南京，封最能干的儿子朱棣做燕王，定都北平，也就是北京。版
图扩大了，东西两都变成南北二京了，但格局照旧。清初削平异姓“三番”之后
也是以满族人任湖广总督、两江总督，统领“八旗”驻军，执掌地方最高权力。
至于管、蔡后来竟然用武庚号召为殷复辟反对周公而遭镇压，那是后话。正如燕
王后来打败侄儿成为永乐皇帝一样，不是原先布置的。这些属于另一档次，与战
略布局不是一回事。
周公的另一大功业是在河南靠陕西这边建立了一个新城洛阳。这又是伟大的
战略部署。不仅给周平王东迁建立东周准备了退路，向更发达的中原地区进了一
步，而且眼光直射到西汉、东汉。以后东西对立转为南北相峙，黄河上下游的丰
饶转为长江上下游的富足，是版图扩大，经济发达，交通便利，人口繁殖的结果，
布局模式仍出不了周公的画策。他仿佛真有未卜先知的本领，无怪乎算八卦的不
忘祷告周公。
周公的主要官职是在武王死后成王年幼时当了没名义的摄政王。这又是后来
三千年中一个重要政治形象。最后王朝满清开国是摄政王多尔衮，亡国时也有个
摄政王保小皇帝宣统的驾。从秦朝吕不韦起，有名义没名义的摄政王不少。不过
这些摄政王在皇帝长大“亲政”后大都没有好下场。周公也是遭到自动或被动的
放逐。传说他这时还作了《鸱鸮》诗。诗收在《诗经》中，作得很好，但若真是
周公作给成王看的，那胆子未免太大了。摄政王还少不了一个皇太后。秦朝吕不
韦，清朝多尔衮，都有皇太后合作。周公如何？看《诗经》以《关雎》开篇，传
说与周文王结婚有关。重“后妃之德”，周公也未必没有皇嫂做内应。夏、殷不
算，西周亡国的幽王的故事就是烽火戏诸侯引王妃褒姒一笑。从此亡国的罪名有
可能就加在后妃头上以保全皇帝威名。周公据说还曾祷告神要自己代替武王死，
又保密，又在贬逐时泄漏给成王知道，因而能回来重掌政权。这些故事说来话长，
虽然本身简单，却是后代再三变形式重复的历史模式。
周公的故事足够一部长篇小说或电视连续剧。到底是小说还是历史？说不清
楚。学者们喜欢研究这类问题，普通人不耐烦去问真假，没法定。眼见未必是真，
何况眼不能见的？当代流行所谓“纪实小说”。“小说”一词在外国话里本是
“虚构”之意。我们又有“事实与虚构”的小说，两者夹杂分不清。这一直可以
上溯到上古的历史文献如《书经》、《史记》、《左传》等。这是我们的悠久传
统，割不断，灭不掉，砸不烂的。打倒再踏上多少只脚也只能把自己垫高些，真
假照旧难分。当事人自己口述回忆、日记、书信就那么可靠？靠不住得很。这问
题不好办，不问为妙。也许正因此，“假作真时真亦假”的《红楼梦》才会一出
现抄本便风行，直到今天还不衰，还要查清事实和虚构。孔子衰了就不再梦见周
公了。若是《红楼梦》和许多被当成历史的小说以及被当成小说的历史也衰了，
那是不是圣人衰老“不复梦见周公”的时代快到了呢？何必寻根问底？正是：
“周公原是梦，一梦三千年”。
一九九三年十二月
试说武则天
帝王将相才子佳人在荧屏和银幕上纷纷展现了。当年赶他们下台的原是他们
一伙，不过是换了姓名称号装扮。现在改装的下场，正牌的自然重新上场了。帝
王又兼佳人的更为突出。不仅最早的夺汉刘邦天下的皇后吕雉急欲出台，满清开
国的和导致亡国的太后，孝庄和慈禧，已经再三露面。终于她们的最辉煌的前辈
武则天出来演大轴戏了。电视剧已出，不止一部电影将出，一下子又出现了几部
长篇小说，可惜我还都没看到。武则天，对我可说是老朋友了。大约在十岁前后
我就念了骆宾王讨她的檄文。“性非和顺，地实寒微。”出身不好。“杀姊屠兄
轼君鸠母。”真是可怕。那时我又看到了一本石印的小说，《武则天外史》之类。
讲的是什么，许多话我都不懂，只知道，她是个女人，是美人，又很凶，不把男
人当人。
从此一别三十几年，到五十年代中，忽然郭沫若写出话剧《武则天》，田汉
写出京剧《谢瑶环》。看了这两出戏，我知道这是在“古为今用”即一切为我所
用的思想指导下出来的。至于用来干什么，我不知道，也不想问。
一眨眼又是三十多年过去，眼见“一代女皇”被人炒得翻来覆去，我才想起
这位疏远的老朋友。我所知不多，不能也不必去查书，只是老来无事，不免闲谈
一番。
武女士实在是中华民族（不止是汉族）的复杂文化心理凝结的晶体。她是古
代的，又是现代的，是女的，又是男的。她一生关键是在出宫入庙当尼姑“闭关”
修行时。武媚娘，武才人，成为比丘尼，从此转变为皇后，皇帝，皇太后。随着
她，出现了令人惊心动魄的，宫内宫外大大小小的，爱与怨的交织，爱和死的角
逐。
武媚娘，本是皇宫才人，现在剃了头发，一身尼姑装，盘膝对着佛像，手敲
木鱼，口诵佛号，偶然抬起半闭的双眼望那庄严的佛面。她一心修佛法，心如明
镜。镜中影像有三个。一个是眼前的佛像，现在佛。一个是过去佛，是相貌堂堂
的皇帝（太宗李世民），能文能武，能逼父造反，能杀兄杀弟，能降伏大臣和百
姓，又能和才人宫女调笑。这是她最佩服最羡慕也可以说是最心爱的一座偶像。
另一个是未来佛，是温文尔雅，心性慈祥，缺少决断，和蔼可亲的太子（高宗李
治）。这是一个可爱的形象，不是可敬和可怕的，不如他父亲。太子是人的未来
理想。皇帝是人的眼前现实。现在、过去、未来，三世佛在她心中来来去去。她
心如明镜，可以将三者统一映出，然而她自己的影像是女人，一个被男人看不起
受男人欺负侮辱的女人。
不知不觉一灶香已焚完。她站起身来才发现，身后站着一个和她一同入寺修
行的宫女，手里捧着一卷黄纸，说，“这是新译出来的经，正在传抄，还不完全。
我连经名都读不下来。请才人过目。”展开来，赫然是一道长题：
大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经
媚娘顿时记起，在家里听说父亲有一部《首楞严三昧经》，还曾从一位禅师
修习这种“三昧”禅定。后来又听皇帝（太宗）说过，和尚修禅要修到“三昧”，
修“三昧”又要修到“首楞严三昧”。她问什么是“首楞严”。皇帝说就是“英
雄步伐”（健行syran…gama）。皇帝还说，有个和尚叫玄奘，到西天住了许多年，
取佛经回来，聪明能干，知道东西极多，虽是出家人却留心世事，深通西域国情。
叫他还俗做官，他不肯，便叫他译经，还亲自给他写了一篇《圣教序》。
宫女说：大家都说这经名为《楞严经》。
才人说：不对，应当是《首楞严经》。
黄卷，青灯，木鱼声歇，武才人，比丘尼，在照例“功课”以后，展开新得
经卷。想不到一读之下万念涌来，如同进入千岩万壑别有洞天。原来经中说的是
摩登伽女迷惑阿难和尚，要他犯淫戒。文殊师利菩萨奉佛命救出阿难，降伏，也
就是度化，摩登伽女。她把经中咒语念了又念。随即闭目凝神再打起坐来。入定
之时，念念起，念念灭。
一念是，释迦佛在菩提树下金刚座上为群魔包围骚扰。自己仿佛成为一个魔
女迷恋佛又尽力想使佛也迷恋自已。佛的慈眉善目，忽然放出英雄形象，耀眼光
芒如利箭钢刀，自己立刻身不由己，又仿佛是才人在皇帝面前俯伏。忽然觉悟。
佛已入“首楞严三昧”，自己唯有同样修行，以“英雄步伐”前进，才能接近佛。
又一念出现《妙法莲华经》中的龙女。说变就变，当场化为男身成佛。自己
是龙