按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
豢湃饺缴鸬耐牵 薄靶峭疚蘖俊薄∶教寰低范挤追锥宰急说谩＞枚弥煤⒆臃沉耍乖谏凉獾葡铝啊霸俨灰南妨恕薄Ｈê庠偃死椎伦詈笠闳淮侵埃鸭野岬搅嗽独胧星南绱澹⒌潜ㄉ鳎骸安唤邮苋魏蚊教宀煞茫粲型蹬暮⒆诱撸ń咧罘桑 狈抛湃煤⒆幽艹雒⒄跚拇蠛没岵挥茫谖业瓤蠢矗秽词翘熳值谝缓派倒希死椎氯醋杂兴牡览恚骸拔壹也⒉桓辉＃业比幌Ｍ⒆幽芄徽跻坏闱侨绻庵终跚绞接邪诤⒆拥慕】党沙ぃ夷覆灰庑┣ �
回国后将这些故事讲给朋友听，朋友当即打开电脑：父母为了出镜，让五六岁的孩子“挑战”纪录、“挑战”极限的网络新闻竟层出不穷。尽管东西方文化不尽相同，但总觉得这种揠苗助长的方式错了位。错在哪儿？恐怕还得在“家长意志”上挖挖根源。
本文摘自《读者》2007年第06期P54
母亲与小鱼
＇美＇严歌苓
那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略。连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。母亲那时包了歌剧团中所有的主角儿，风头足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样，弄成那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。十八岁的母亲，眼睛骄傲天真，却有了一个人。
这个人是我的父亲。一天她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”
他那时是歌剧团的副团长，在乐队拉几弓小提琴，或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合着做做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。
在抄得工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”
她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时，发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她把两岁的我抱着，用一个舞台化的姿势，在房里踱步。手势完全是戏剧中的，拍着我，回肠荡气地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进入情绪的脸，眼神不在我身上，那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。她无时无刻地不从父亲那里要来注重、认同。她拿起小提琴弓开始拉“哆、来、咪”。还将左手拇指扣进调色板，右手拈一枝笔，穿一件斑点了色彩的大褂，在一张空白帆布前走来走去。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦和压制的矛盾中，对她一笑。
她拿着这一笑，去维持下面的几天、几年，抑或半辈子的生活，维持那些没有钱，也没有尊严的日子———都知道那段日子叫“文革”。父亲的薪水没了，叫“冻结”。妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，“吱呀”着它，晚上在桌子上剖小鱼。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份，都要托人送给在乡下“劳动改造”一年没音信的父亲。
几条小鱼被串起来，用盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩成一片枯柳叶，妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她舌头飞快地在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已经做得如此自如。总是在我和哥哥被哄得早早上床，她才来煎这些小鱼。煎鱼的腥气胀在房子里，我和哥哥被折磨醒了，起身站在厨房门口。
“小孩子大起来才有得吃呢！”她发现我们，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。
她一条小鱼也没请哥哥和我吃。我们明白那种酥、脆连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看看，一口一口地咽口水。
父亲回来后，只提过一回那些小鱼，说：“真想不到这种东西会好吃。”后来他没提过小鱼的事。看得出，妈妈很想再听他讲起它们。她诱导他讲种种事，诱他讲到吃，父亲却没再讲出一个关于小鱼的字。几年中，成百上千条小鱼，使他仍然倜傥地存活下来。妈妈围绕着父亲，以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼。这时已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。
又有许多的出版社邀请爸爸写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克，在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还美丽。
一天，哥哥收到爸爸一封信，从北京寄来的。他对我说：“是写给我们俩的。完了，他要和妈妈离婚了。”
信便是这个目的，让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的爱情”。他说，他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早就看出来了。他只是在熬，熬到我们大起来，他好有写这封信的这一天。我们也看出他在我们身上的牺牲，知道再无权请求他熬下去。而这个呕心沥血爱了大半辈子的妈妈呢？
许多天才商量好，由我向妈妈出示父亲的信。她读完它，一言不发地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。
她看看我们兄妹，畏惧地缩了一下身子，她看出我们这些天的蓄谋：我们决不会帮她将父亲拖回来，并决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人，她知道她是彻底孤立了。
这一夜，我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。
父亲从此没回家。一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”
我问她去探谁。我知道父亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。
“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼，像说：这还用问？！
又是一屋子煎小鱼的香味。我们都成年了，也都不再缺吃的，这气味一下子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间，“叫她别弄了！”他说：“现在谁还吃那玩意儿？”
我们却都忍不下心对她这么说。并且我陪她上了“探亲”的路，提着那足有二十斤的烘小鱼。只是朦胧听说父亲在杭州一个饭店写作。我们去一家廉价旅馆下榻，妈妈说就暂时凑合，等找到父亲……我心里作痛：难道父亲会请你去住他那个大饭店吗？
四月，杭州雨特稠。头两天我们给憋在小旅馆里。等到通过各种粗声恶气的接线生找到父亲的那个饭店，他已离开了杭州，相信他不是存心的，谁也不知道他的下一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。
妈妈却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天……”她想造一个幻觉，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。她不愿让自己和别人认识到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。
她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一个电影，就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，然后坚持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。
父亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问：“她会做菜吧？”我当然明白“她”指谁，我说：“做得很好。爸爸也戒烟了……”她赶紧垂下头走开，不敢再听。
临回北京，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。还是一堆小鱼儿，我不阻止她，懒懒地倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳似疼一样“吱呀”着。她说，再有场“文革”就好了，你爸又被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬头看我，怕我看见她眼里还是那片无救的天真，还是小姑娘似的那张因非分之想而绯红的脸。
我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是高朋满座的时候，满桌是继母的国宴手艺。我对爸爸使了个眼色，将他熟识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会儿，似乎也愁苦了一会儿，又去和一桌朋友嘻天哈地，这天父亲醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁，我自然吞声。继母美丽的眼里，全是理解……全是理解……
本文摘自《读者》2007年第06期P18
美国总统的权力交接时
陈磊惠/编译
富兰克林·罗斯福的政治危机
1933年的夏天；一群金融家在一起密谋推翻当时的美国总统富兰克林·罗斯福。罗斯福当选总统时；美国正陷入一场严重的经济危机；面对危机；他改变了前任总统自由放任的经济政策；实施了国家干预经济的新政；大大缓解了经济危机；但是某些政策却损害了一些资本家的利益。于是他们私下里恳求刚刚退役的斯梅得利 ·巴特勒将军向总统发出一份最后通牒；这份已拟好的通牒内容是：罗斯福总统必须宣布自己惠有脊髓质炎；无法行使总统职权；同时必须允许这些金融巨头选出一个人来接替总统的职位；并代表他们的利益来管理美国。如果罗斯福拒绝；巴特勒将军将会率领50万退役军人向白宫游行示威；迫使罗斯福交出权力。
巴特勒将军拒绝与这些人合作。多年以后；众议院院长约翰·麦克马克说；巴特勒将军在“揭露由一批巨富策划的法西斯阴谋”时所发挥的作用怎么强调都不为过。
约翰·F·肯尼迪遇刺
约翰·F·肯尼迪认为在美国发生一场推翻总统的政变并非没有可能。由于他非凡的想像力和像詹姆斯·邦德（英国系列特工小说的主人公007）般地对危险着迷；他曾私下谨慎地说；如果有像小说《五月里的七天》那样的军事阴谋；再加上民众对总统的失望；那么这样的政变是有可能成功的。而他所谓的“民众对总统的失望”可能是有感于猪湾事件。1961年4月17日在美国情报局的协助下；由逃亡美国的古巴人组成的军队登陆猪湾；向古巴发动武装进攻；旨在推翻卡斯特罗领导的古巴革命政府。但是仅仅72小时以后；入侵军就被古巴军队消灭；上任90天的肯尼迪总统为此大失其信。
1963年10月22日；空军一号着陆在达拉斯市的爱田机场之后；约翰·F·肯尼迪在行车途中被刺身亡。噩耗传来；副总统林登…贝恩斯·约翰逊希望能够尽快宣布就职。原因是担心由于肯尼迪遇刺的消息一旦传开；苏联可能会对美国发动突然袭击；他希望能在必要之时确保他能够完全行使总统权力。他打电话给当时的司法部长伯特·F·肯尼迪（约翰·F·肯尼迪的弟弟）请他参加就职宣誓仪式。但伯特·F·肯尼迪拒绝参加；因为他觉得约翰逊过于急切地希望当上总统；并且这一切都已经由国会通过了的；那个仪式只不过是一个过场；他只希望约翰逊能在肯尼迪总统的遗体最后一次回到国会大厦以后；再宣布就职；也算是对自己哥哥的一种尊重。但是这个建议遭到了约翰逊的拒绝；因为他认为国家不可一日无总统来主持大局。一位达拉斯的法官萨拉·哈吉斯也是他的政治盟友；接到电话通知；她立刻到停在爱田机场的总统座机上为林登·贝恩斯·约翰逊主持就职仪式；这是美国历史上第一位由女人主持此仪式；林登·贝恩斯‘约翰逊也是第一位在飞机上宣布就职的总统。
理查德·尼克松的水门事件
在1974年8月；美国总统理查德·尼克松因水门事件而遭到弹劾；有人担心他会使用超出宪法规定的手段来维持自己的权力。国防部长詹姆斯·斯勒塞勒命令参谋长联席会议：尼克松总统发出的任何军事指令；必须在第一时间告知他。尼克松政府的白宫办公厅主任亚历山大·黑格将军提议命令陆军第82空降师包围白宫； 随时待命。
如果你仔细注意一下就会发现；美国宪法规定的总统权力交接程序在随着时间的变化而发生改变。
1841年；威廉·亨利·哈里森总统宣誓就任后不久便因病去世；副总统约翰·泰勒强烈建议总统辞世、辞职或是被罢免后；其他的总统继任者应该完全行使总统职权；而非什么“代理”总统。由此开了一个总统继任的先例。
肯尼迪遇刺事件暴露出宪法中的又一软肋；即总统继任的顺序问题。美国宪法明