按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目光在屋子里越拉越长，越拉越黏稠，像有人从空中倒了一大罐蜂蜜。
开音的父亲这时总不敢进屋，怕给那些蜂蜜粘住脚、绊个跤。看着大元与开音两个不言不语却又意味深长的情形，他不免会想起，在刚刚过去的那个夏季，他曾经对小元抱有过的痴心妄想，现在他多么庆幸！他把那杯糖水递给了大元。应该的，该给大元，就该让他尝到甜蜜的好滋味。啊对了，什么时候，得跟伊老师聊聊，这个事情，不要老这么迷糊着……
2 等伊老师，那是要等一阵了。
伊老师这半年，包括接下来几年的主要事业，是与小元通信，每周一封，他在信封上加注了编号，行文与语气也处处引经据典，充满谆谆教诲。这个，学的是《傅雷家书》。伊老师倒不是要自比傅雷，但儿子小元，他认为，是可以跟傅聪比一比的。不过，小元的回信，却像足秋天里的芦苇，一阵少似一阵。他跟父亲解释：忙。要学的新东西太多——如此言简意骇、不容分说，带着勃发之气。
这一点，在他的假期生活中亦有所体现。
小元的寒暑假，不大回来，因他总要参加各种社会实践，跟教授做调研项目，或参加义工、做城市调查等等。偶尔回来，也总是很短，并且，比之从前，更加深居简出了，整天只捧着书。那些书名，拗口之极，伊老师看了几看，都不敢连起来读出声，怕错。
晚饭之后，小元倒会出来四处走走，说是散步。这是大学里带下来的习惯，同时带下来的习惯还有：早饭与中饭一起吃；咳嗽时用手捂着嘴；十一点看英语新闻；无意中碰到别人身体会说对不起。
散步的路上，偶尔碰到邻居，他就停下来，和气而客气，问候恰如其分。瞧瞧，到底是在北京读大学的，那什么！多那个！大家对他，真是越来越佩服，越来越敬畏了。
事实上，小元的这些礼貌与客气，完全是下意识的，也可以理解为心不在焉。这时候，如果有人能仔细地看看他的表情，会发现一些不可理喻的悲怆之情。
是的，自离开这里，小元就发现，自己对东坝的情感，一天天浓厚了、复杂了，那情感，不单单是柔情与挂念，还有苦楚与心酸，唉，凭空就老了很多岁似的。每次回来，重新立于这片黑黝黝的村舍之中，嗅着淡淡的牛粪味与干草香，触目所见，比起记忆中，一切都更加的小了、局促了，寒酸雨黯淡，邻里们一年的劳碌，不过相当于京城里的一顿美食或女人脖子里的一件披肩，类似种种，不胜枚举。这里的安静与自足，像是红布，蒙上所有人的眼睛，将来的日子，他们仍会安于这种无知无觉的幸福吧……可小元不行啊，他出去了，他知道了，他再也没法真正高兴了。有什么办法可以解开这红布吗？有什么办法可以让东坝亮堂起来阔气起来？小元却又想不出，或者，他是不敢用力想，因为，红布解开了，也未必就是真正的好……
这样想着，小元会慢慢地一直往开音家走去，这是他从小最熟悉的一条小路了。那时，去程中，总是满怀着热切而真诚的憧憬之情，归途中，则疲倦地心满意足。现在呢，又是什么心情？不知道，连小元自己也说不清了。
他远远地绕到屋子后面，可以看到北窗。那里，开音的影子，映在窗上，就像她的剪纸，轻轻薄薄，触手可及，并可以夹在书里，一直带到很远的地方。
站那么一会儿，脸被风吹得凉冰冰的了，小元才开始往回走。
是的，他并不打算推门进去看开音。虽然在北京的时候，一大堆活泼大胆的女同学中间，他依然会思念开音沉默的双唇、她素净的眼神，但真要见面了，他总想不好、亦想不出，到底要跟开音聊些什么才合适。话题的缺乏令小元感到莫大的哀伤——而今，开音于他，不再是一个心爱的姑娘，而是某种记忆，是少年情怀，是整个小镇的苦涩味道。
六
1 谁都不曾想到，开音的剪纸，突然间特别金贵起来，像是被一阵大风给刮到高空似的。这大风，来自上面，具体是哪个“上面”，“上”到什么程度，不太清楚，总之在那“上面”，剪纸只是个小名儿，它的大名叫“民间手工艺术”，或者叫“非物质文化遗产”，听上去特别隆重，一听就是要上电视的样子。
开音真的就上电视了，组织安排的。
“组织”事先派了两个人，听口音是县里的，两个人走家串户地看、拍照片，还在本子上记，又找来一些老人们问东问西，一路问下来，等问到开音，他们很满意，不再往下问了。
过了一阵子，“组织”又安排了几个人，讲话开始翘舌头了，也许来自市里，他们再次的看、拍、问，找到开音，看她的人与剪纸，很是激动了，相互交头接耳。
最终，“组织”的动静大了，发下一辆车子来，上面坐满衣着光鲜的陌生人，几乎人人都讲着极为漂亮的普通话，一下来，就啪啪打开那些黑洞洞的家伙，一起围着开音了。
整个镇子都快兴奋死了，人们一起往开音家涌来。但大家不愿给开音丢脸，便努力地放慢脚步，显出矜持的样子，显出见过大世面的样子。他们只是临时要到开音家有事——要借个东西、还个东西，或突然想到请开音剪个什么样子的。
开音还穿着她日常的素净衣服，梳着日常的光溜辫子，还坐在她最喜欢的北窗下。除非特别眼尖，才会知道，她穿了一双雪白带花边的新袜子。
事先，是有人带话给她的，但开音有主意，偏不肯弄得花花绿绿，她知道她怎样才是最好最合适。然后，她用她的黑眼睛从那些陌生人脸上看过——像微风掠过湖面，如此清冽，似高山雪莲，几乎所有的镜头都激动地放大光圈、浑身颤抖了。
接着，有来过的人熟门熟路地拿出开音的剪纸簿，一张张地对着镜头们展示。哦呀，那些剪纸，真要人命了：旮旯里的微小风景，那些露珠儿与青虫儿，用小心思装饰过的井台与栅栏，倒影般成双成对的景象与人物……
2 最终，天黑了，远道而来的猎奇者们像潮水一样满载而归地退去了，围观的小孩子也像沙滩上的贝壳一样被他们的母亲一个个捡回去。伊老师成了最后一个客人，是开音父亲暗中拽着他的衣服，留他下来的。当然，大元也在，从前到后，他一直坐在他常坐的那张小板凳上，从人们的后脑勺和身体缝隙里寻找开音闪动而忙碌的眼睛。
开音父亲可怜巴巴、毫无主张地看着伊老师，表情有些古怪了——可能，是下巴颏的问题，刚刚过去的这几个钟点，他笑得太多，下巴都有些木了。
这到底是什么事情嘛，后面会怎么样嘛。伊老师你倒分析分析嘛。他把开音也按在一边，要她一起听听，听伊老师怎么说。
伊老师怔了一会儿，手里作势，像拿了个毛笔在写《多宝塔碑》，像跟前还站着那小哥儿俩——这样会好点儿，会帮助他找到一些感觉。
“世界变化快呀。天翻地覆慨而慷。”
“什么叫机遇？什么叫机遇改变命运？”
“关键的关键，是要把这好事情，变得更好、变得更长。”
到底不是在真的写大字，伊老师说得很不成系统，东一句西一句。开音父亲的下巴颏是收回去了，眼睛却不停地眨起来，伊老师说的这些话，每个字都听得懂，但连起来，又迷糊成一团了。
开音的眼睛，却在暗处突然亮了几下，是的，她也没有完全听懂，但这并不妨碍她的眼睛像火苗那样亮起来——有什么东西，她从来不曾体验过的，类似饥饿感，类似想要点什么的欲望，在她心里的某个角落，像猫那样悄悄蹲下来了。
开音眼里让人陌生的火苗，让小板凳上的大元，突然被灼了一下似的。他不安地扭了扭身子，不堪重负的小板凳“吱吱”响了两声，像是一声自卑的叹息。
3 事情过去也就过去了，像往水里“咚”一声扔了块大石头，表面上看，没有什么的，但水自己知道，在它的心里，有了块石头了。
开音心里的这块石头。白天她假装忘掉，表现得比平常还要静气。现在，来求剪纸的人多了，邻镇的、邻镇的邻镇，都会迢迢地赶过来，一为讨剪纸，二为看看这姑娘——听说她生得特别的美，听说她不会说话，听说她上了电视。总之，开音虽是足不出户，但名声，比起原先，又扩大了许多倍，由此而来的忙碌，也是件好事，最起码，开音在白天可以心平气和。
只是到了晚上，在帐子里、那无人处，她才慢慢地掏出那心底的石头，抚一抚摸一摸。 她总记得拍电视的那一天，从外面来的那些人，他们的作派与气息，说话的声调，那种洋气与大方，这是小镇上从来没有过的。
是啊，恰恰就是在拍电视的时候，奇怪。开音想到了小元留下的那张地图，毫不相干的嘛，她偏偏就是想到了——如果，她想，如果能够有机会，她也会像小元的手指头一样吧，在地图上走，往外面走，往远处走……但是，到底该怎样抓住机会呢？怎么样才能在小元的地图上越走越远呢？这对开音来说，的确是太宏大了。再说，真要走远了，那多愁善感的大元可怎么办？
算了，还是先睡吧。姑娘又重新把石头放到心里头去了。
另一块石头，在大元那里，却是白天黑夜都揣在怀里呢。
要知道，大元是个话少的人，但话少并不表示想得少，实际上，他想得比一般人还要多，可人们却会忽略掉，认为他是真本讷、真迟钝。大元也假装以为自己是，骗过众人也骗过自己。但没办法，心里那块石头，那是怎么也骗不过去了。
大元有个想法，非常之不好，非常之顽固：上了电视的开音，就不再是原来的开音了。她成了大家的人，成了公开的人。就好比，原先在胸口贴心贴肺地佩着的一块好玉，捂在衣服里，只有家里几个亲人知道的，但现在不对了，一下子来了许多人，从怀里不由分说地掏出来，你看我瞧，不知疼不知惜……最让大元不痛快的是，这块玉本身，竟似乎也是乐意这样给众人瞧的，它暗藏了多年的光泽，憋足了劲儿般的，那样配合地，一下子跳进了所有目击者的眼里……
大元无缘无故地就在心里头跟开音生分起来，带着悲哀与憋屈。
他照旧到仪仗班子做事，为了别人的生死悲欢而热泪盈眶，照旧包下开音家所有的重体力活儿，照旧，在一日之始与一日之尽，掏出笛子来，远远地坐在板凳上吹给开音听。但那笛声，变了，底气不足，气息不匀了，像心事那样摇摇晃晃。
——这显然影响到空气，在大元与开音呆着的屋子，空气不再像原先那么浓稠，成了兑过太多水的蜂蜜了。
七
1 伊老师在给小元的编号为113的信中，提到了开音的剪纸以及剪纸的大名：民间手工艺术、非物质文化遗产。从来没有这么快的，这一次，小元及时回应了，不是回了一封信，而是把整个人都寄了回来。也算是碰巧，小元落实下工作单位了，到新单位报到之前，有一个月左右的空当。正好接到信，便星夜兼程地回来了。
因为事关开音吗？倒不见得。
“开音这事情，绝对是个好的机遇。真要办得好了，小可独善其身，大可惠及全镇，我得尽点力。”一进门，小元就下了断语，也解释了他匆匆赶来的重要原因。“我们东坝，就差这么一种东西，我每次回来，都想找，但一直没找到。现在好了，有了这个，用时髦的话说，我们小镇就等于是有了一张名片，就可以冲出去了。”
冲出去？冲出去做什么？伊老师没能一下子弄得清楚，但他看看小元的神情，那是有高度有深度的神情，不会错的，于是他提起肩膀来用劲点头。
大元正在里屋忙着替小元收拾多日未睡的床铺，听到这里，也竖起耳朵来。冲出去？让开音冲出去吗？她现在这样难道不已经是最好的吗？大元坐下来，小元的床边，放着他风尘仆仆的行李包，大元左瞅右瞅，不知为什么，这行李包让他很不自在，像晕车似的，虽然他从未坐过车，但真的，就是晕车，头昏昏的，胃里一阵阵抓挠与灼痛。
小元急急忙忙先往开音家冲了。
得到消息的开音，真给吓得不轻：怎么的，小元在北京那么多年，寒暑假都难得回来的，现在竟然因为自己的事，专门回东坝了？！这是多大的面子！这是多重的情谊！
这可把开音给打击到了，巨大而甜蜜的打击，让人想入非非。姑娘又悄悄地打开地图了，她的指头在上面移来移去，重复着当初小元的路线——现在，这地图，突然之间变得很亲近呢。
小元见了开音，顾不上体味后者眼