按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，手册要填到高中毕业才算完结。大学，就不包括在内了。
先生过世的第一年，我回到公婆家去小住，那只是五、六天而已。在那五、六
天里，我什么地方都不肯去，只要在家，就是翻出荷西小时候的照片来看，总也看
不厌的把他由小看到大。
公公婆婆看我翻照片就紧张，怕我将它们偷走。我对婆婆说∶“既然你们又不
看，就请给了我吧，等我拿去翻拍了，再将原照还给你们好不好？”
公婆不肯，怕我说话不算数。那几天，照片被看管得很牢，我一点办法也没有
。到了晚上，公婆睡了，我就打开柜子，拿出来再看。
那份依恋之情，很苦，又不好说。
就在我整理行装要由马德里去加纳利群岛的那一个黄昏，先生的二哥夏依米偷
偷跑到这房间来，悄悄的从毛衣里面掏出一本册子往我箱子里面塞。
我问他是什么东西，他赶快“嘘”了我一声，说∶“不要再问了，妈妈就在厨
房，你收了就是，去加纳利岛才看，快呀不然偷不成了。”
我也很紧张，赶快把箱子扣好，不动声色的去厨房帮忙。
回到加纳利群岛，邻居、朋友们热情的跑来见我，那时我正在经过“流泪谷”
，见了人眼睛就是湿的。后来，干脆不开门，省得又听那些并不能安慰人的话。
热闹了快一个星期，朋友们才放了我。
就在深夜的孤灯下，我拿出了二哥偷给我的手册。一翻开来，一个好可爱、好
可爱的小男孩的登记照被贴在第一页，写著“荷西，马利安。葛罗小学一年级
。”
我慢慢的翻阅这本成绩簿，将一个小学生看到高三我认识荷西的那一年。
再去看他小时候的成绩，每一次考试都写著“不及格、不及格、不及格”
然后再去看补考。好，及格了、及格了、及格了。
我的先生和我，在他生前很少讲到学业成绩这种话题，因为荷西非常能干，常
识也够丰富，我不会发神经去问他考试考几分的。
看见他小时候那么多个不及格，眼前浮现的是一个顽皮的好孩子，正为了那个
补考，愁得在啃铅笔。
在我初二休学前那一两年，我也是个六、七科都不及格的小孩子。
想到这两个不及格的小孩子后来的路，心中感到十分欢喜和欣慰真是绝配
。
读者一定会感到奇怪，照片中明明是一个双面鼓，怎么把它混错了，写成了一
个人呢。
鼓的由来是这样的∶有一回先生和我以及另外几个朋友，开了车远离沙漠的小
城阿雍，跑到两三百里外的荒野里去露营。
沙漠的风景并不单调，一样有高山、沙丘、绿洲、深谷。
在这些景色里，唯一相同的东西就是成千上兆的沙子。
我们每回出游，必然在行李中放些吃不死人的普通药品和面粉、白糖这些东西
。这并不为了自己，而是事先为了途中可能经过的沙漠居民而备的因为他们需
要。
就在我们扎营起火的那个黄昏，一个撒哈拉威人不知由哪里冒出来的，站在火
光的圈圈之外凝视著我们。与我们同去的西班牙女友很没见识，荒野里看到阿拉伯
人就尖叫起来了。
为了表示我们并没有排斥这个陌生人的来临，我打了一下那个张大了眼睛还叫
个不停的黛娥一下，丢了锅子快速的向来人迎了上去。那时候荷西也跟上来了，拉
著我的手。
那个撒哈拉威人不会说太完整的西班牙话，我们讲单字，也讲懂了他想要
一些我们吃剩的东西。
知道了来意，我赶快拉他去汽车后车箱给他看，指著一袋面粉和一小袋白糖及
药品，说都是给他的。可是，因为步行太累了，第二日早晨我们拔营之后可以
开车替他送去，请这个撒哈拉威人先回去吧，明早再来。
第二天早晨，才起来呢，那个昨日来过的人像只鹰似的蹲在一块大石头上。
先生和我拔了营就要跟去那个人的家当然是一个帐篷。一般城外的人都那
么住的。
女友黛娥死也不肯去，我们不敢在大漠里把两辆车分开因为那太危险，就
强迫黛娥和她的先生非去不可。他们也不敢跟我们分开，勉强跟去了。
那个撒哈拉威人说是住得并不远，车子开了好久好久才看到一个孤零零的帐篷
立在沙地上。我心里很同情这位步行来的人，他必然在太阳上升以前就开始往我们
走来了。
“那么远，你昨天怎么知道有人来了？”我问他。“我就是知道啦！”他说。
我猜他是看烟尘的。沙漠人有他们过人的灵敏和直觉，毕竟这片土地是他们的。
到了那个千疮百补的大帐篷时，女人都羞得立即蒙上了脸，小孩子有三、四个
，我一近他们，他们就哗一下又叫又笑的逃开，我一静，他们又聚上来。实在是不
懂，这一家人就只一家人，住在这荒郊野地里做什么？
当时，西属撒哈拉的原住民族，是可以拿补助的。每一个家庭，如果没有工作
，西班牙政府补助他们九千元西币，在当时相当于四千台币左右。用这份补助，买
水、面粉是足够了，至于要吃什么肉，只好杀自己的羊或骆驼了。
我们去的那个帐篷没有骆驼，只有一小群瘦极了的羊，半死不活的呆站著。
去了帐篷，我们搬下了白糖和面粉、药。而那时候，一个穿著袍子的黑人正开
始起火用拾来的干树枝，起火烧茶待客。他们有一个汽油桶装的水，很当心的
拿了一杓出来。
喝茶时，荷西和我的眼圈上立刻被叮满了金头大苍蝇。黛娥用草帽蒙住头。我
们，眼睛都不眨一下。我很快跑到女人堆里去了，那个回教徒，三个太太加一位老
母亲，都住在一起。
“外面那个黑人是谁？”我问。
女人们听不懂我的话，推来推去的笑个不停。一般阿拉伯人肤色接近浅浅的棕
色，并不是黑的。
那一天，我们喝完了茶，就告辞回家了，走之前，黛娥他们车内还有半盒子的
鸡蛋、几颗洋葱，我们尽己所有的，都留下了才去。
这件事情，很普遍，事后也就忘了。
过了十几天以后，晚上有人敲门，我跑去开门，门外就站著那个帐篷中相遇过
的人，夜色里，跟著一个穿袍子的黑人那个烧茶水的。
我大喊了一声∶“荷西来”那个人对我们夫妇说，要送给我们一
个奴隶，说著往身后那个高大的黑人一指。
我们拚命拒绝，说家太小，也没有钱再养一个人，更不肯养奴隶，请他不要为
难我们，这太可怕了。
那个主人不肯，一定要送。又说∶“叫他睡在天台上好了，一天一个面包就可
以养活了。”
我拉过那个黑人袖子，把他拉到灯下来看了一看，问他∶“你，要不要自由？
如果我们先收了你，再放了你，就自由了。要不要？”
那个奴隶很聪明，他完全明白我的话，等到我说要放他自由，他吓坏了，一直
拉住主人的袖子，口里说∶“不、不、不……”
“你给他自由，叫他到哪里去？”主人说。
“那你还是把他带回去吧！我们这种礼物是绝不收的。”我喊著，往荷西背后
躲。
“不收？”“真的不能收，太贵重了。”
“那我另外给你们一样东西。”主人说。
“只要不是人，都可以。”我说。
那个送奴隶的人弯下身去，在一个面粉口袋中掏，掏出来的就是照片中那只羊
皮鼓。
这个东西，使我们大大松了一口气它不是个活人。
以后我们在家就叫这只鼓“奴隶”。
搬家到加纳利群岛去时，我们打扮房子，我站著指点荷西∶“对，把那个奴隶
再移左边一点，斜斜的摆，对了，这样奴隶比较好看……”
在一旁听的邻居，一头雾水，头上冒出好多问号来，像漫画人物一般好看
。
白马不是一辆吉普车，只是一辆普通的小型汽车。吉普车是每一个沙漠居民的
美梦，可是太贵了。
我们先生和我，不喜欢分期付款，因此缩衣节食的省哪省出来一辆最
平民化的汽车钱。指定要白色的，订了一个月不到，汽车飘洋过海的来了。
沙漠的白天，气温高过五十度以上，车子没有库房，就只有给它晒著。等到下
午由我开车去接先生下班时，得先把坐垫上放一小块席子，方向盘用冷水浸过的抹
布包住，这才上路。
回想起来，也是够疯的了，就用这辆不合适沙漠情况的车子，三年中，跑了近
十八万公里的路。有一回，从西属撒哈拉横著往右上方开，一直开到“阿尔及利亚
”的边界去。
又有一次，把车子往沙漠地图下方开，穿过“茅乌尼它尼亚”一直开到“达荷
美”而今称为贝林共和国的地方才停止。
这辆车子我们叫它“马儿”的，性能好得教人对它感激涕零。它从来不在
沙漠中赖皮。无论怎么样的路况，总也很合作的飞驰过去。
就算是四个轮子都陷在沙里了，我们铺上木板，加上毯子，用力一发动，白马
就勇敢的跳出来。马儿吃的汽油少，而且从不生病。
到了后来，沙漠的强风，夹带著沙子，天天吹打著驾驶人要看路的那块玻璃。
将玻璃打成毛沙的了。
“白马眼睛毛啦！”我对先生说。
那时候我们已经住在没有沙尘的岛上了。
也舍不得换那片玻璃，将它当成了一场美丽生活的回忆。
我们就在岛上迷迷糊糊的开著它，直到有一天，邻居说要买一辆旧车给大儿子
去开。他，看中了我们的。
我舍不得，虽然开出的价格十分引诱人。
“换啦！”荷西说。我看看他，不讲话。
“都那么多公里了，还不换，以后再也没有人出这种价格了。”
我终于答应了，看了一辆新车，又是白色的。那时候，正是失业的开始，我们
居然很乐观的去换了一辆车。
当那个买主来牵他的马儿时，我将这匹带给我们夫妇巨大幸福的好马，里里外
外都清洁了一遍。它走的时候，我跑到屋子里去，不想看它离开。
没过几天，撒哈拉的汽车牌照被新主人换成加纳利岛上的了。我急急的往邻居
车库中跑，怕他将旧牌照丢掉。
“拿去吧！我没有丢。”邻居说。
我抱著车牌回来，将它擦了一遍，然后挂在车房里。
这两三年来，那种属于我们第一匹马儿的汽车也开始进口台湾了。我特地跑去
看了一看车型，走出来时，发觉自己站在台湾的土地上，那种“恍如一梦”的感触
，很深、也很迷茫。
特别注意那种进口车的广告写得不够引人。我心里默想，这个进口商怎么
那么不明白，在中国，第一个用这种车子去跑沙漠的人就是我。厂商找了些不相干
的人去打广告，有什么说服力呢？
而他们，是不会看见这篇文章的因为生意人不看书的占大多数。所以，我
就不把这种好性能、好本事、好耐力的汽车名字讲出来。
不知为何这一期刊登的宝贝，在许多照片中抽出来的，都是生命中所包含的“
第一次”。算做是巧合吧，那也未免太巧了，因为真的是随手抽来就写的。
照片中的那套《百科全书》的确是我心爱的宝贝。回台湾来时，用磅秤试了一
下，十二大册，总重二十九公斤。
这个故事发生在一九七六年，那时因为西属撒哈拉被摩洛哥占去，境内的西班
牙人不算军队，大约两千人吧，都因此离开了。
我们∶先生和我，也告别了沙漠，飞到沙漠对岸的加纳利群岛去找事。而我们
一时里找不到事情，只好动用一笔遣散费在生活。
失业中的日子，在心情上是越来越焦虑的，我们发出了无数求职的信给世界各
地的潜水工程机构，包括台湾。也写了一封信给蒋经国先生，信中说∶荷西是中国
女婿，想在台湾找一份潜水的工作，待遇不计。蒋先生回了信，真的，说很抱
歉，一时没有工作给他。
那一阵我们住在一幢租来的小房子里，在海边。也是那一阵，荷西与我常常因
为求职的信没有下文，心情悲愁而暗淡。两个人常常失眠，黑暗中拉著手躺著，彼
此不说话。
那一阵，我拚命写稿，稿费来了，荷西就会难过，不肯我用在付房租和伙食上
。
也是那一次失业，造成了我们夫妇一天只吃一顿饭的习惯，至今改不过来。
就在一个炎热的午后，全社区的人，不是在睡午觉就是到海滩上去晒太阳、吹
风时，