按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去去的。不，我不敢再回到那儿去，只为了保存这份回忆中的自我创造。
今年的四月一日，朋友说，租了辆小货车要由台北南下到嘉义乡间吩收购民俗
古董。我听了心里怦怦乱跳。
看看记事簿，上面排得密密麻麻的活动，那些活动，等于一道一道绳子，将人
五花大绑，动弹不得。有趣的是，这种没事忙的瞎抓，偏偏叫做“活动”。用来把
人绑住的事情，那来的好日子“活”，又那来的方圆给人“动”呢？
也许是被逼得太紧了，反抗之心便生。打了几个电话，把那些待做的事改到下
半年，不管电话那边怎么抢天呼地，我反正得到了自由。这一来，三整天没有事做
哈哈。赶快跑到朋友处去，说想跟著下嘉义。我的朋友一听，很惊讶我的放假
，同时热烈表示欢迎。我急著赶回去理些衣物，同时喊道∶“收购老东西时我跟著
你，一定不会抢。”
去了嘉义，看著了的好东西，乡下人家都不肯卖。就算风吹雨打的给丢在外面
，我们一停车，说要买，乡下阿婆就紧张了，口里说∶“不卖，不卖。”有一个老
阿公更有意思，他把一些坛子、石臼当成宝贝，全部足在床底下，怕人去偷。每当
我们请他开价，他就狮子大开口，乱喊一通，那个价格，使人笑弯了腰。这种旅行
，最有意思的并不在于搜得什么东西，只要跟这些老阿妈、老阿公谈谈话，就可以
高兴好久好久。
不过短短三天的旅行，到了第三天要回台北了，还是什么也没买到。倒是庙宇
，看了十家。
出于好奇心，嘉义的朋友们说，不如就到嘉义市区的民俗店里去看看，也许能
够找到一些好东西。我欣然同意。
我们一大群人，塞了满满三辆汽车，外加小孩子，那个声势就很浩大。其实，
去的全是嘉义的朋友，台北去的只有三个。
当我们这十几个大人小孩，一冲冲进那家民俗古董店时，守店的一个老板
娘根本管不住我们。这十数人，在她也算住家也算店面的小平房里四处乱穿，手里
东抓西放，弄得老板娘团团转。我看她好紧张。
她完全管不住我们，又不好吹哨子叫人给立正，这个平静的小店，疯了。
我先是往厨房外天井的地方钻，那儿堆放了近百个大大小小的 。等我发现这
一个角落时，嘉义的那群朋友也哄进来了。
朋友看中几只 ，说要拿回去插花。既然要插花，就得试试看这些 漏不漏水
。老板娘一直说∶“不漏、不漏。”我们那里肯相信，拿起她的一支水杓，就近把
她接得满满一缸的清水给拿来灌坛子。那边在灌水我就往前走了。
才进前面，就听见老板娘在喊∶“这是我们家吃饭的桌子，你们不要搬呀！”
什么人管她，把那张饭桌给搬到大门口阳光下去看个究竟去了。
这么乱七八糟的，只听得一片漫天叫价，就地还钱，那个老板娘惨叫∶“不行
，不行！”
趁著这片乱，我的手，静悄悄的提住了照片中这只“鼓椅”。也不敢叫，怕同
去的台北朋友看中了要抢。
鼓椅那片红砖烧制的色彩太美，中间一抹更红自自然然掠过，形式拙中带朴，
是个宝贝。
那时候，大家都去看木雕了。
收集民俗不是我专一的兴趣，家中不够大，只有收些极爱的，并不敢贪心。虽
然那么说，其实已经收了一些东西了。
就在大家闹得差不多，而东西也买下了好一批时，那个老板娘又叫了一声，很
惨的那种。原来，跟去的小孩子太乖了，他们把每一只坛子都给注满了水，要看看
这接近一百个 里，哪几只不漏。老板娘好费心接的一个大水缸，全空了。
嘉义之行，最有趣的就是听见那个老板娘的好几次叫声。
我想，她那天接了一笔好生意，最后把吃饭桌也给卖掉了。
这种土凳，是用粘土烧成，不敷釉，表面呈暗红色。为何叫它鼓椅呢？原因在
于，它是仿照大陆鼓椅的造式，其状如圆鼓，中空，两边肚沿有两个孔，是便于搬
动时用的。
这种低矮的土凳，一般放在厨房的灶前，炊事时，可以坐下，把薪柴往灶里送
。
又看参考书《台湾早期民艺》刘文三作。里面也提起，这种鼓椅俗称
“墩”，音与韧近，寓意为忍韧，也就是说，凡是遇上挫折或不如意时，以忍为先
。民俗上，新媳妇拜灶神时，也一并把“墩”列为对象，以求和谐白首。
上面的含意，都是《台湾早期民艺》这本书里告诉我的。民俗店里那个老板娘
不太知道这鼓椅的用途，我倒想，下次去时，送她一本这种好书呢。
请看这只大盘子多么华丽，请再去看看那一纹一圈手工的细腻。这张照片，拍
得清清楚楚，值得一看再看。欣赏价值是高的。
是一位好朋友，听说我有了新家，亲自搬来“割爱”于我的。它，来自埃及。
盘子到了我这朴素的小房子时，旧主人生恐它太华丽，配不出味道来。其实这盘子
一点也不霸气。为了尊重这只被手提回台湾而不敢托运的大盘子，我移开了一些东
西，将它独立放在两面木窗前，旁边放上一只大土 ， 里不放鲜花，给插了一大
把白树枝，风味，就衬出来了。
每一次来家里的客人，都喜欢这只盘子。其实，我的客人不多，可以说很少。
就只有两三回，唱歌唱得那么动听的潘越云和齐豫来过。当潘越云看见这个盘子时
，她发呆了似的看了又看，说，“三毛，你不要这东西时，可不可以卖给我？”当
时，她说得很认真。
我笑著对她说∶“阿潘，你去照照镜子，看看自己像不像埃及女王？我看你前
世是个埃及人叀酰 毙吹秸饫铮窒氲脚嗽皆频娜菅眨较朐骄醯盟赡苁且桓霭？
及美人，我说的，是她的前生。
这个盘子友谊的纪念性太高，不然，如果把它卖给阿潘，可能得个好价钱。也
说不定，阿潘的前世家中，就有那么一个令她看了就发呆的盘子。即使如此，也是
无论如何不卖的。
让我把这支“象牙银柄”裁信刀的故事讲给你听吧。
一百多年以前，在西班牙东部偏中间的地方，住著一位名叫Ｊｅｒｏｎｉｍｏ
Ｌａｆｕｅｎｔｅ的民俗学家。这个民俗学家，其实也是一位开业的律师，只因他
不勤于法律，反而醉心艺术，因此他的业务并不是很好，可是对于民俗，他的著作
一本接一本的出。
过了很多年，这位原先家境就极好的富人，平平常常的老了，死了。死在他居
住的城市里。那个城，至今还在西班牙，叫做Ｔｅｒｕｅｌ。
这位，我们叫他民俗学家的Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生，死后留下了整幢满满的图
书、名画、古董家具和艺术民俗品，同时，也留下了两个女儿。
那两个女儿，虽然婚嫁了，却因为父亲的房子很大，都住在家中，没有搬出去
。其中的一个女儿，又生下了另一个女儿，也就是Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的外孙女
。
那时候，西班牙内战开始了，Ｔｅｒｕｅｌ这个城市，先被共和军所占领，接
著佛朗哥的部队开始飞到城内来丢炸弹。那是一九三六年到一九三九年之间的事。
就为了城内会丢炸弹，城里住著的人开始往乡下逃难。走的时候，只能提一个小箱
子，什么贵重的东西都不敢带万一带了，那么被杀被抢的可能性就更高了。
当战事过去了时，Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的两个女儿和外孙女回到了她们生长
的城市，而她们发觉，那所大房子，已经被炸成一片废墟了。
那个女儿，站在全毁的地基上，不知怎么是好，也在同时，那个做外孙女的，
弯下身去，在一片碎瓦的下面，捡起了照片中这一支裁信刀。
就这一把裁信刀Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生用了一辈子的一把小刀，成了家庭
中唯一的纪念。
时光缓缓的流去，故事中那个外孙女也结了婚。她得了一个儿子，一个女儿。
有一天，一九六八年，这个外孙女的儿子也长大了，他二十七岁。
二十七岁那一年，这个西班牙人离开了他的国土，要到捷克去，因为那儿的戏
剧发展得极好。而这个人，学的是戏剧。
临走时，这个男子想到他的祖先，他，顺手把这支裁信刀给放在口装里，带去
了外国。
这一走，二十年没有再回归过故土。
那把裁信刀，就这么跟了他二十年。
去年冬天，这把象牙小刀，被这位失乡的人，轻轻放进我的手里，同时，也告
诉了我上面的故事。
这一阵天气转热，在家中时，我将长发一卷，用这支裁信刀往头发里一插，它
，成了一支中国人用的“簪”。
这个故事并没有讲完。当有一天，我的灵魂骑在纸背上仅仅我的灵魂
走过生满判人掌、锦葵，和金银花的幽径，穿过荆棘的花丛升向天上去时，我将不
再需要这支簪。
那时候，接下来得到这件东西的人，不要忘记了，再把故事写下去哦。
找遍了《台湾早期民艺》这本书里的每一张图片，这种据说形来磨糯米浆的大
碗，里面并没有介绍。
这只大碗的里面，划著细细的纹路，碗口滚了一圈深色，怎么看它也看不厌。
台湾的民俗品，在陶器方面，总比现在烧出来的要拙朴得多。就算拿艺术水准来说
，比起欧洲来，也不失色。奇怪的倒是现在，为什么出不了那么拙的作品来呢？
这只大碗，也是在嘉义的那家民俗古董店里得来的。当大家都去忙他们的 时
，我悄悄买下了这一只。朋友们对我太好，都不上来抢，甚而让来让去的，叫人好
不羞愧。
民俗店的老板娘，最欺负我，因为我不知杀价，而且脸上流露出很想要的样子
。
她一直强调，这只碗，可以用在“花道”上，是个插花的好容器。她讲的，总
是功能、功能又功能，到底是个实际的家伙。
可是我不会拿它去插花的，这么美的内容，没有任何鲜花可以抢去它的风采，
也不应该把它如此沦落。只看它，那平常的往桌上一放，整个室内的气氛就改成朴
朴素素的了。
那一天，在嘉义的店里，得了一只上几张图片中介绍的“鼓椅”，得了一只这
幅照片中的大碗，买了一只小小的坛子，就收心了。
临走时，那个被我们吵得昏头转向的老板娘很可爱的说，要跟我合照一张照片
，代价是送一只小 ，我欣然答应，就把手搭在她的肩上，望著照相机。那时
候，我们站在大门口，门口堆了一地的坛子我们买的。
就在照相时，一队清洁街道的伯伯叔叔们围上来看，一面看一面说∶“这些泡
菜坛子要它来做什么？还花钱买呢。我前两天，一口气把这种破烂丢掉十几个。”
听见他们这么说，我笑著笑著，对著相机，笑出了心底的喜乐来。
居住在台湾，我的活动范围大致只是台北市的东区。这个东区，又被缩小到一
条路南京东路。由这条路，再做一个分割，割到它的四段。由这四役，来个横
切一百三十三巷，就是我的家了。
常常问自己，跑遍世界的一个浪子，可能安然在一条巷子里过活吗？答案是肯
定的，不但可以，而且活得充满了生命力。
如果有人问我∶一旦你住在国外，只一条街，可能满足一切精神和物质的需求
吗？我想，那不可能，即使在纽约。
台北市的蓬勃，是世界上任何大都会都比不上的。我们且来看看我家的这条巷
子请你从巷口的火锅城开始走进来，你可以买水果、看人做硷酥鸡、看人爆米
花、看人做小蛋糕。你可以经过咖啡馆，读一读《今日快餐》又换了什么花样。
你可以溜过西药房，告诉老板你喉咙痛。同时，等著拿喉片的时候，跑到隔壁
文具店去翻那些花花绿绿的杂志。如果你好吃，烧烤店内挂著叫你掉口水的东西。
万一你想起香烟快抽光了，那街角的杂货铺有求必应。就算家中玻璃没有打破，玻
璃店前那些挂著寄卖的名画复制品也可以走上去看一看，然后你买下的可能是一只
小小的圆镜子。九十块一只的手表在台湾那么容易买到，如果你的表不灵了，把它
丢掉好了，走进钟表眼镜店再看一只，买下的又可能是一只大挂钟如果你跟老
板去卿天。
下班的主妇一向很从容，巷子右边一排排菜肉摊好似水彩画，不到晚上九点以
后不打烊。你倦了，先买一颗槟榔在嘴里咬咬，再请那中药铺给些“烧酒鸡”的药
材�