按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几年前，我有一个邻居，在加纳利群岛，她的丈夫据说是德国的一个建筑商，
生意失败之后远走南美，再没有消息。
太太和两个儿子搬来了岛上，从慕尼黑来的。这家人仍然开著朋驰牌轿车，他
们的小孩，用汽水打仗在铺著华丽的波斯地毯上。说是房租学费都付不出了，
可是那家的太太总在美容院修指甲做头发，一家三口也老是在外面吃饭。
有一天那家的太太急匆匆的跑到我的家来，硬要把一张波斯地毯卖给我，我跟
她说没有能力买那么贵的东西，她流著泪走了。
不久，南美那边汇来一笔钱，这位太太拿它去买了许多鞋子、衣服还有两副金
耳环，跑来给我看。那一阵她活得很自弃，也浪费。
过没多久的一个深夜里，她的汽车在海边失火了，许多邻人去救火，仍然烧成
了一副骨架，烧的当时，邻居太太拿了照相机在拍，同时大声的哭。过不久，又看
见她在餐馆喝酒，脸上笑笑的，身旁坐了一个浪荡子。传说，她在德国领了汽车保
险赔偿。我一直不懂，为什么车子失火的那个晚上，一向停车房的汽车会开到海边
去，而且火是由后座烧起来的。
当这位太太再来我家的时候，她手中拿著这几副闪著金光的东西，好看，极美
的首饰，但那是镀金的。一看就知道是印度的东西。那时候，她说矣连吃饭的钱也
没有了。
我很不情愿的买下了她的三个手镯和一条项链，所费不多。没想到过了一个星
期，她再来看我时，脚上多了一双黑底嵌金丝的高跟鞋，问我新鞋好不好看，然后
又说矣的孩子要饿死了。
后来，我不再理她了，过不久，她去了南美找她的先生。
深夜里走的，房租欠了一年没有付。
又过了一个圣诞节，接到一封信，信中照片中的女人居然是那个芳邻，她站在
一个木屋前，双手举在头上，很风骚的笑著。
总算对我是有感情的，万水千山寄了封信来。我保存了这几样属于这个德国女
子的东西，一直到现在。
图中的戒指，是我自己的一个纪念品，与其他几件无关了。
一共是二十九颗彩色的石头，凑成了这条项链跟两副手镯。它们是锡做的，拿
在手里相当轻，那一次一口气买了大约十多样，分送国内的朋友。它们没有什么特
别的故事，得来却也并不容易。
在一堆杂乱货品的印度店里搜来的，地点在香港的街上。
一直到现在，都不知道这种石头是用什么东西染出来的。
如同海棠叶大小的平底小盘里躺著的都是心。
那个不说话的男人蹲在地上，只卖这些。
世上售卖心形的首饰店很多，纯金、纯银、镀金和铜的。
可是这个人的一盘心特别鼓，专注的去看，它们好似一蹦一蹦带著节奏跳动，
只怕再看下去，连怦怦的声音都要听出来了。
我蹲在地上慢慢翻，卖的人也不理会，过一会儿干脆又将头靠在墙角上懒懒的
睡了。
那盘待售的石心，颜色七彩缤纷，凑在一起等于一个调色盘。很想要全部，几
十个，拿来放在手中把玩玩心，这多么有趣也多么可怕。
后来那个人醒了，猜他正吸了大麻，在别个世界遨游。我说减半价就拿十个，
他说∶“心那里可以减价的，要十个心放在哪里？”我说告以送人，他说∶“你将
这么重要的东西拿去送人，自己活不活？”我说告以留一个给自己，他说∶“自己
居然还留下个？！那么送掉的心就算是假的，不叫真心了。”
“你到底是卖还是不卖呀！”我轻轻笑了起来。
“这个，你买去，刻得饱满、染得最红的一颗，不要还价，是你的了。”
那颗心不在盘子里，是从身体中掏出来的。外面套的袍子是非洲的，里面穿的
是件一般男子衬衫，他从左边衬衫口袋里掏出来的一颗。
“嗳！”我笑了。
配了一条铁灰链子，很少挂它，出门的时候，总放在前胸左边口袋里。
那是银制的脚环，戴在双脚踝上，走起路来如果不当心轻轻碰了脚跟，就会有
叮一下的声音响出来。
当然，光脚戴著它们比较突出，原先也不是给穿鞋子的人用的。最好也不要走
在柏油路上，更不把戴著它的脚踝斜放在现代人的沙发或地毯上（波斯地毯就可以
）。
这个故事脚环的故事，写过了，在个人记录的一本书《哭泣的骆驼》
第一百二十五页里。
这几年怀著它们一同经过了一些小小的变化和沧桑，怎么掉了一只的也不明白
，总而言之，它现在不是一对了。
它们一共是三只手环，第一年的结婚日，得了一只，是左图上单独平躺的那只
。尺寸小，合我的手腕，不是店里的东西，是在撒哈拉沙漠一个又一个帐篷里去问
著，有人肯让出来才买下来的。
很爱它，特别爱它，沉甸甸的拿在手中觉得安全。后来，我跟我的先生说，以
后每年都找一个给我好不好。可是这很难买到，因为这些古老的东西已经没有人做
了。第二年的结婚纪念我又得了一个，第三年再一个，不过它们尺寸大了些，是很
辛苦找来的。于是我总是将大的两只先套进手腕中去，最外面才扣那只小的，这样
三只一串都不会滑落。
在撒哈拉沙漠一共三年，就走了。
它叫“布各德特”（“特”的尾音发得几乎听不见，只是轻微的顿一顿而已）
在阿拉伯哈撒尼亚语中的名称。
不是每一个沙漠女人都有的，一旦有了，也是传家的宝贝，大概一生都挂在胸
前只等死了才被家族拿去给了女儿或媳妇。
那时候，我的思想和现在不大相同，极喜欢拥有许多东西，有形的，无形的，
都贪得不肯明白的。
一九七三年我知道要结婚了，很想要一个“布各德特”挂在颈上，如同那些沙
漠里成熟的女人一样。很想要，天天在小镇的铺子里探问，可是没有人拿这种东西
当土产去卖。
邻居的沙漠女人有两三个人就有，她们让我试著挂，怎么样普通的女人，一挂
上“布各德特”，气氛立即不同了，是一种魔术，奇幻的美里面，藏著灵魂。
结婚的当天，正午尚在刮著狂风沙，我听见有声音轻轻的叩著木门，打开门时
，天地玄黄的热沙雾里，站著一个蒙了全身黑布头的女人。那样的狂风沙里不可能
张口说话。我不认识那个陌生女子，拉著她进小屋来，砰一下关上了门，可是那个
灰扑扑的女人不肯拿掉蒙脸的布，这种习惯，在女人对女人的沙漠中早已没有了。
也不说话，张开手掌，里面躺著一团泥巴似的东西。她伸出四个手指，我明白她要
卖给我四百西币，细看之下那是一个“布各德特”。
虽然是很脏很脏的“布各德特”，可是它是如假包换的“布各德特”。
“你确定不要？”我拉住她的手轻轻的问。
她很坚定的摇摇头，眼神里没有故事。
“谁告诉你我在找它？”
她又摇摇头，不答话。
我拿了四百块钱给她，她握著钱，开门走了，走时风刮进来细细的一室黄尘。
我又快乐又觉歉然，好似抢了人家的东西的那种滋味。
不及细想这一切，快步跑去水桶里，用牙刷细细的清洗这块宝物，急著洗，它
有油垢有泥沙，可见是戴了多年的。我小心的洗，不要将它洗得太银白，又不能带
脏，最后洗出了一块带著些微古斑灰银的牌子。
然后找出了乾羊肠线，穿过去，挂在颈上，摸来摸去都不敢相信那是真的。
结婚当天下午，我用了它，颈上唯一的饰物。
许多年来，我挂著它，挂断了两次线，我的先生又去买了些小珠子和钢片，再
穿了一次，成为今天照片里的样子。
一直带著它天涯海角的走，它是所有首饰中最心爱的一个。将来死了，要传给
那一个人呢？
有一年，我从欧洲回到台湾去，要去三个月，结果两个月满了母亲就要赶我走
，说留下丈夫一个人在远方太寂寞了。
我先生没有说兵寂寞，当他再见我的时候。
小小的房子里，做了好多格书架，一只细细木条编的鸟笼，许多新栽的盆景，
洗得发亮的地，还有新铺的房顶，全是我回台后家里多出来的东西。然后，发现了
墙上的铜盘。
照片里的铜盘放横了。如果细细去找，可以发现上面有字，有人的名字，有潜
水训练班的名字，有船上的锚，有潜水用的蛙鞋，还有一条海豚。
这是去五金店买铜片，放在一边。再去木材店买木材，在木板上用刀细心刻出
凹凸的鱼啦锚啦名字啦蛙鞋啦等东西，成为一个模子。然后将铜片放在刻好的木块
上，轻轻敲打，轻轻的敲上几千下，不能太重也不能太轻，浮塑便出来了，将铜片
割成圆的，成了盘子。
我爱这两块牌子一个不太说话的男人在盘子上诉尽了他的爱情，对海的还
有对人的。
我猜，当我不在先生身边的时候，他是寂寞的。
许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树
，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树倒下的那一霎间，同时在观望的
人群发出了一阵欢呼，好似做了一件值得庆祝的事情一般。
树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个
时候，我鼓足勇气，向人开口、很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给
我。那个主人笑看了我一眼，说∶“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动
，可是拖得动。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过
众人的注视，把那个树根弄到家里去。
父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，
反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看
重那批不值钱但是对我有意义的东西。
他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“
怪人”的孩子。
我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了
解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。
许多年过去了，父女分别了二十年的一九八六年，我和父母之间，仍然很少一
同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍
是不了解我的那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。
就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小
弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去
看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一点，母亲不得
已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。半
醒了，只挥一下手，说∶“不去。”
就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下
午五点多钟才再回父母家中去。
妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说∶“嗳，在阳台
水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一
个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干
什么的，他要我去客厅等著，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老
手中捧著的就是照片里的那两块石头。
爸爸说∶“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红
，你觉得怎么样？”妈妈说∶“弯著腰好几个钟头，丢丢拣栋，才得了一个石球，
你看它有多圆！”
我注视著这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯著腰、佝著背，在海边的大
风里辛苦翻石头的画面。
“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间吩捡，就代你去了，你看看
可不可以画？”妈妈说著。我只是看著比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我
想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。
这两块最最朴素的石头没有任何