按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿，却已乐意为之。不过他们还只知道着重故事。直到近两年，才有不以故
事为主而专门描写心理的，像施蛰存先生的《石秀》诸篇便是；读众的反应
似乎也不坏。这自然是一个进展。但施先生只写了些短篇；长篇要算这本《心
病》是第一部。施先生的描写还依着逻辑的顺序，李先生的却有些处只是意
识流的纪录；这是一种新手法，李先生自己说是受了吴尔芙夫人等的影响。
《新月》四卷一号上有吴尔芙夫人《墙上一点痕迹》的译文。译者叶公
超先生的识语里说：
所以，一个简单意识的印象可以引起无穷下意识的回想。这种幻影的回想未必有逻辑的
连贯，每段也未必都完全，竟可以随到随止，转入与激动幻想的原物似乎毫无关系的途径。
若许我粗率地打个比方，这有点像电影里的回忆，朦朦胧胧的，渺渺茫茫的。
《心病》里有几处最可以看出向这方面的努力。如穷鬼变成旧皮袍（十六面），
电门变成母亲（一零九面），秦太太路中的思想（中卷第一章），刘妈洗衣
服时的回想（一九八面）。但全书的描写，大体上还是有“逻辑的连贯”的。
书中几个重要人物都是些平常人；大学生，小官僚，官亲，旧式太太小
姐。这些除秦绣英外都是不幸的人；自然以陈蔚成为最。他精神上受的压迫
最多，自己叙得很详细（三二五至三二七面），因此颇有些“痴”，颇有些
怪脾气；不说话，爱舅母的小脚，是显著的例子。他舅母（洪太太）是个“有
识有为的妇人”，可是那份儿良心的责备也够她挣扎的。舅舅怯懦得出奇。
陈蔚成的丈母（秦太太）受了丈夫的气，一心寄托在女儿和菩萨身上，看见
一个穷叫化婆子，会那么惦记着，她兄弟（吴子青）会那么“死心眼儿”，
她大女儿（绣云）出嫁前会那么“心烦”，也怪。其实细心读了全书，觉得
满是必然，一点不奇怪；只是穷叫化婆子一件，线索的确不清楚些。我们平
常总不仔细地去分析人的心理，乍看本书的描写，觉得有些生疏，反常，静
静去想，却觉得入情入理。
这几个人除秦绣英外，又都是压在礼教底下的人。陈蔚成知道舅舅舅母
的罪恶，却“只有以一死了之”。他丈母与妻子（秦绣云）不用说是遵守礼
教的。就是吴子青无理取闹，也仗着礼教做护符；就是洪太太，一劲儿怕人
说闲话，也见出礼教的力量。他们都没有自己；这正是我们旧时代的遗影。
除此以外，书中似乎还暗示着一种超人的力量。从头起就描写恐怖，超人的，
人的：女鬼，结婚戒指忽然不见，胡方山的妻的死，陈蔚成中电，他的形体，
他的白手套，尘封了的他住过的屋子。而且以谈鬼始，以谈鬼终。读完了这
本书，真阴森森的有鬼气，似乎“运命”在这儿伸了一双手。但这个“运命”
是有点神秘的，不是近代的“运命”观念，也许是爱伦坡的影响（作者写过
一篇《影》，自己说受了这个人的影响），但在全书里是谐和的。
性格最分明的，陈蔚成之外要数洪太太，吴子青；这三个人在我们眼前
活着。别人我们只知道一枝一节，好像传闻没有见面。中卷第二章写秦绣云
① 李健吾作。
姊儿俩在等妈从洪家回去的一下午。写绣云暗地里心焦，她妹子绣英却老逗
着她玩儿。两个少女的心情，曲曲折折地传达出来，恰到好处。别处还免不
了有堆砌的地方，这里没有。上卷胡方山占的篇幅太多了，有些臃肿的样子；
特别是第九章，太平常的学生生活的一幕，与全书不称。书中所写，不过一
个多月的事。上卷是陈蔚成自记，写洪家；中卷写秦家；下卷先写洪家，次
写秦家，接着又是陈蔚成自记，写婚后——最后写秦绣云接到他的遗书。第
一身与第三身错综地用着，不但不乱，却反觉得“合之则两美”，为的是两
种口气各各用得在情在理，教读者觉得非用不可。全书虽只涉及小小的世界，
在那小世界里，却处处关联着，几乎可以说是不漏一滴水，这儿见出智慧的
力量。举一个最精密的例子；上面说过的中卷第二章里叙张妈问秦绣云（那
时她正在暗地里心焦等妈回来）她嫁衣的料子——
也不知道为什么，她忽然多起心来。她的多心使她烦躁。
——等太太回来吧，这些事情真麻烦！
她的意思在衣料，然而不知道为什么却用了一个多数，好像“这些”能掩饰住她的自觉
心。
多数与单数的效用，一般人是不大会这么辨别的。书中不少的幽默，读
的时候像珠子似地滚过我们的眼。
历史在战斗中——评冯雪峰《乡风与市风》（作家书屋）
雪峰先生最早在《湖畔》中以诗人与我们相见，后来给我们翻译文学理
论，现在是给我们新的杂文了。《乡风与市风》是杂文的新作风，是他的创
作：这充分的展开了杂文的新机能，讽刺以外的批评机能，也就是展开了散
文的新的机能。我们的白话散文，小说除外，最早发展的是长篇议论文和随
感录，随感录其实就是杂文的一种型。长篇议论文批判了旧文化，建设起新
文化；它在这二十多年中，由明快而达到精确，发展着理智的分析机能。随
感录讽刺着种种旧传统，那尖锐的笔锋足以教人啼笑皆非。接着却来了小品
文，虽说“天地之大，苍蝇之微”，无所不有，然而基础是打在“身边琐事”
上。这只是个人特殊的好恶，表现在玩世哲学的光影里。从讽刺的深恶痛疾
到玩世的无可无不可，本只相去一间；时代的混乱和个性的放弛成就了小品
文的一时之盛，然而盛极则衰，时代的路向渐渐分明，集体的要求渐渐强大，
现实的力量渐渐逼紧；于是杂文便成了春天第一只燕子。杂文从尖锐的讽刺
个别的事件起手，逐渐放开尺度，严肃的讨论到人生的种种相，笔锋所及越
见深广，影响也越见久远了。《乡风与市风》可以说正是这种新作风的代表。
“乡风”是农民和下层社会妇女的生活的表现，“市风”是大都会知识
者生活的表现。前者似乎比较单纯些，一面保守着传统，一面期待着变。后
者就复杂得多，拥抱过去，憧憬将来，腐蚀现在，各走各的路，并且各说各
的理。传统是历史，过去是历史，那期待，那憧憬，甚至那腐蚀，也是历史
孕育出来的，所谓矛盾的发展。雪峰先生教人们将种种历史的责任“放在自
己的肩上”，“因为这个历史到底是我们自己的历史”；这样才能够“走上
自觉的战斗的路”。这是现在的战斗，实际的战斗；必须整个社会都走上这
条路，而且“必须把战线伸展到生活和思想的所有的角落去”。这战斗一面
对抗着历史，一面领导着历史。人们在战斗中，历史也在战斗中。可是“乡
风”也好，“市风”也好，现在都还没有自觉的向战斗的路上吹，本书著者
所以委曲的加以“分析，批判，以至否定”，来指明这条路。
乡风的主角农民和妇女，大抵是单纯的。他们相信还好主义，相信烈女
节妇，似乎都是弱者的表现；可是也会说“世界是总要变一变的”。有时更
“不惜自己的血”去反抗敌人，像书中所记浙东的种种情形，“这便是弱者
在变成强者”了。单纯得善良，也单纯得勇敢，真是的。根柢在“对于现实
生活的执着”。书中论一个死了丈夫或死了儿子的乡下女人的啼哭，说这个
道理，最为鞭辟入里：
但最主要的，是她在这样的据点上，用以和人生结合的是她的劳动和她的生命，和丈夫
或儿子谋共同生活，共同抵抗一切患难与灾害，对一切都以自己的劳动和生命去突击，于是，
单纯而坚实的爱就从为了生活的战斗中产生。唯其以自己的劳动和生命向着“利害的”，“经
济的”生活突击，于是超“利害的”，超“经济的”爱和爱的力就又那样的强毅，那样地浑然
而朴真。（也正是在这上面，消费阶层的人们立即显出了自私和薄情了。）而在生活的重压下，
却不仅这爱和爱的力不能不表现为一切的坚忍，集中于对于现实生活的执着，并且因此就更粘
住那据点，更和据点胶结得紧了：——这又是生活限制了他们，使他们不能走得更远一点。于
是，一到所粘住的据点失去，便不能不被无边际的朦胧所压迫，被空虚所侵，而感到无可挽救
似的凄哀。（一一六至一一七面）
这种单纯的执着，固然是由历史在支配着，可是这种执着的力量，若有
一天伴随上“改进自己的地位的要求”，却能够转变历史；过去如此，现在
也如此。即便是“市风”的主角知识者，如今也生活在“混乱”中。“这正
是旧的生活观念的那一向还巩固的物质基础，也被实际生活的冲击而动摇着
了罢？”不错的，于是有些人将注子压在“老大”上，做着复古的梦，但是
“老大”“只作为造成历史的矛盾的地盘而有用”，“历史的矛盾”就是历
史在战斗中，“老大”该只是战斗的经验多的意思才有道理。除了这样看，
那就老大也罢，古久也罢，反正过去了，永远过去了，永远死亡了——一个
梦，一个影子，抓不住的。又有些“自赏”着美丽的理想。而这也只是“对
于永远过去了的白昼的没有现实根据的梦想，以对于黄昏的依恋及其残存的
微光，注向于黑黑的午夜，仿佛有那么一支发着苍白的光的蜡烛，奄奄一息
地在黑影里朦胧地摇晃。”“这样的理想主义当然是所谓苍白的，而拥抱它
的人也自然是苍白无力的人；这一拥抱就是他的消失！”那拥抱过去的人虽
不一定“苍白无力”，可也不免外强中干——外强是自大，中干是自卑。总
之，这两种人都是空虚的：
如果我们是因为空虚，则无论拥抱过去时代，无论拥抱将来的美的世界，都依然是空虚
的罢。假如我们的空虚是从我们现在而来的，那么我们便会真实的觉得：过去时代像是灰白的
尸体，而美的将来也简直是纸糊的美人。（一三五面）
重节操的人似乎算是强者了。然而至多只做到了有所不为的地步；其次
由于“胆小而虚伪的历史观察和对于人生实践的迂拙而消极的态度”，更只
止于洁身自好，真是落到了“为节而节”的末路；又其次“终于将这德行还
附上了庸俗的和矫揉造作以至钓名沽誉的虚伪的面目。”一向士大夫所以自
立，所以自傲的这德行，终于在著者的书页里见得悲哀，空虚，甚至于虚无
了。他在《谈士节兼论周作人》一文的结尾道：“我们是到了新的时代；历
史的悲哀和空虚将结束于伟大的叛逆，也将告终于连这样的空虚和悲哀也不
可能了的时代”。这末尾一语简直将节操否定得无影无踪；可是细心读了那
上文委曲的分析，切实的批判，便知这否定决非感情用事，而不由人不相信。
这篇文字论士节这般深透，我还是初见，或许是书中最应该细心读的。还有，
悲观主义也由空虚而来。这是“像浮云一般的东西，既多变化，而又轻如天
鹅绒似的”。在悲观者本人“也只是一种兴奋剂，很难成为一种动力，对于
人也至多有一点轻尘似的拂扰之感，很少有引起行为的影响”。但是如愤世
者所说，“现在是连悲观也悲观不起来也”。悲观者自己是疲劳了，疲劳到
极点了，于是随波逐流，行尸走肉，只是混下去。这就比悲观主义更危险，
更悲哀。
著者特别指出这样一种人：
用厌烦的心情去看可厌烦的世界，可并不会因此引起对于世界的绝望或反抗，却满足于
自己的厌烦，得意着他那已经浸入到灵魂深底里去的一些文化上的垃圾，于是对一切都冷淡，
使自己完全游泛在自私的市侩主义里。？ 。这种人是一种混杂体？ 。蒙盖在厌世的个人主义下
面，实质上是市侩主义和赤精的利己主义。（一二九面）
这里指的就是三十年来流行世界的玩世主义，也正是空虚或虚无的表
现。著者认为绝对的虚无主义就是绝对的利己主义；因为“人虚无到绝对的
时候，实在就非利己到绝对不可，那时，就连虚无主义也并非必要的了。反
之，如果要利己到绝对，也就非虚无到绝对不可”。他认为市侩主义正是一
种虚无主义，所以也就是一种利己主义了。这利己主义到了“惟利是逐”的
地步，“却是非空虚到极点不可。现在人都以‘心目中无国家民族’一句话，
咒骂并不以惟利是逐，或利己主义为羞了的人们，殊不知在他们的心底的深
处，是在感到连他们自己都快要不存在了。”这种种都是腐蚀现在的人。
这种种“市风”其实都是历史在战斗中的曲折的阵势，历史在�