按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直接负责颁发绿区通行证签发工作的是美军骑1师315连的格里菲斯上尉——之前，一个美国大兵教我如何通过军装看部队番号。我和小何打听到他的办公室，跑去堵了3次，都没找到——看来这个上尉是个喜欢到处跑的混混。后来才知道，他一共有5个办公室，还真是狡兔三窟。
一直到了第四次，我们才在办公室堵到了他——当时楼下停着4辆悍马车，大概是和手下的小兵们玩得累了，回办公室歇歇。
格里菲斯上尉是个职业军人，大概是非常崇拜巴顿将军，把他的气派学了个十足——我们一进门，就看见他伸手，伊拉克翻译点头哈腰地给他递上雪茄，然后擦一根长火柴点着。
我们告诉他，我们想在绿区开中餐厅。格里菲斯漫不经心地吐着烟圈点点头，说他也喜欢中餐，在美国的时候，常带着小孩去吃。他问我们能做什么，我们满怀希望，也像伊拉克翻译那样点头哈腰地拿着菜谱上前，给他看书中菜谱图片，并一一指点。
格里菲斯说话也是典型的巴顿风格，爱憎分明，看见酸甜鸡，“很好！”再翻两页，看见了虾和牛肉，大概是不喜欢，眉头一皱：“Fuck beef！（鸟牛肉）”，“Fuck shrimp！（球虾子）”
一旁的阿拉伯翻译凑了过来，看见虾仁的图片，眼睛开始放光——在巴格达，虾都是从巴士拉运来的，价钱很贵，伊拉克战事初停，经济和交通都陷入瘫痪，一般伊拉克人很难吃到这些高级菜。
格里菲斯匆匆翻过菜谱，对我们说：“你们给我送一份酸甜鸡吧，要多少钱？”
傻子也知道，这是个小人情，我们连说不用了。没想到格里菲斯倒不客气，狡猾地笑了：“也对，如果我给你们办了通行证，你们会赚到许多钱。”然后，他派翻译把门口悍马车里八九个小兵全部叫进来点餐，自作主张地告诉他们：“今天这位中国人请客，不要客气。”——典型的你请客，我掏钱。
小兵果然没客气，一人点了一份。伊拉克翻译也趁火打劫，点了一份糖醋大虾——这个二鬼子点最贵的一道菜。两个半月之后，我们在绿区落下脚来。我的伊拉克邻居告诉我一个消息，当初这个点我们糖醋大虾的家伙，开着一辆新买的宝马车在绿区里威风，结果撞上了墙，腰给撞断了，成了终生残废。
那天，格里菲斯手下点的菜，大概要了我们100多美元——按照成本，只要30美金就够了，但当时我们和安德鲁斯老板伊斯麦伊正在合作经营，我们不能直接叫厨师做，只好说是日本大使馆订餐——等于是我花100多美金从我的餐厅买下，然后送给了格里菲斯和他的手下。有什么办法呢？英雄打掉牙只好往肚子里咽。
中国人说：“得人钱财，替人消灾。”次日，我赶到了和格里菲斯约好的地方，把菜给他送去了，明确提出，我们希望您能帮我们办通行证，最好还能在绿区里替我们占个房子。格里菲斯当时把手下都轰出去了，一个人在办公室里狼吞虎咽。
其时，巴格达战事已停，只是偶有零星的爆炸声从远处传来。11月的阳光温煦地撒在绿区格里菲斯的办公室里——我看着格里菲斯狼吞虎咽，心里极想趁热打铁把这事谈成——9个月以后，当我回到国内，我还能清晰地记得这次会面，这是我在伊拉克淘金生涯的一次重要转折。
看格里菲斯摇头晃脑地给我打美国哈哈，我和小何都有些摸不着头脑。按照国内行情，我们估摸着他是想要我们孝敬，于是我凑上前去，悄悄和他说，如果我们餐厅在绿区开起来了，我们会给你20％的股份。
格里菲斯看我们这么说，一下变得非常严肃，盘子也撂下了。他整了整衣领，好像美国人民都在看着他一般，很正经地告诉我说：“我是职业军人，纪律是不允许我们从事商业活动的。我的收入很丰厚（后来我打听到上尉一月能有6000美金的工资），也不必贪图你的股份。颁发通行证是我的工作，我可以考虑，但是开餐厅的房子，要你自己去找。”
随后，格里菲斯脸色变得不再好看，又坐下来开始吃，不再搭理我们。我看着没趣，自己走掉了。一连很多天，通行证一点消息也没有。后来碰到一个伊拉克人也在办通行证，他给我们指点迷津，办通行证绿区里的伊拉克警察有时也能说上话，你没有孝敬他们，他们一定会说你坏话，诸如经常在绿区里看到你们可疑行踪，可能是中国间谍等等。格里菲斯自然会犹豫了——后来卡森也证实了这一点，一个和他熟识的绿区伊拉克警察也说了，两个中国人不懂规矩。
就这样，在顶着大太阳来来回回走了20多趟冤枉路后，我们终于知道了要孝敬伊拉克警察——不过这些二鬼子实在讨厌，我和小何一商量，也不愿意给他们钱，拉了两箱汽水过去，笑嘻嘻地和他们说：“喝吧喝吧，喝到拉稀最好。”
又过了几天，我们再次把狡兔三窟的格里菲斯堵到了。这回估计是伊拉克警察没有使坏，格里菲斯终于松口：“你明天来拿通行证吧，但是不要忘记你的礼物，我又开始思念中国菜了……”
这时我们已经把安德鲁斯的生意停了下来，搬到海法，厨师做饭全由自己做主，不必再高价买自己炒的菜，于是痛痛快快地请格里菲斯和他的一干手下大吃了一顿。
果然吃人嘴短，格里菲斯一边擦着油腻的大嘴，一边把翻译叫来给我们拍照，现场制作了通行证。虽然我拿到的是八个等级中最低一级的通行证，但内心还是忍不住一阵狂喜：这就是金山的钥匙，我来巴格达3个多月梦寐以求的就是这个东西！
“绿区”艳阳 2。初入“绿区”咖啡和松鼠
在我和小何缠着格里菲斯办通行证的时候，我们就已经开始在绿区里考察。那会儿我们对生意开张挺有信心，但经营方式上还没有摆脱在安德鲁斯时期与人合作的小农意识——我们很快发现有个“绿区咖啡”的餐厅生意很好，于是就过去打听情况。
一开始，我和小何点了很多食物，冒充记者采访这家餐厅的老板。小何告诉他，我们是中国记者，想写一篇《美军军营里的伊拉克人》。结果这个胖子十分自豪地告诉我们，这餐厅房子是祖传的，后来被萨达姆霸占了——萨达姆时期，整个绿区的一切，地皮、房产、动植物都是他的私有财产——他之所以能在战后重新夺回祖业，开办这家餐厅，因为他有一个亲戚，是个美军上校……
这个消息显然在暗示我们独立开店的艰难。我们没有房产没有背景，只好考虑和他合作。阿拉伯人的效率是我们已经见识到了的，对于漫长的谈判期，我们已经有了充分的心理准备——同时，我和小何开始了后备路线的选择——找地方，独立开店。
其实，早在通行证下发之前，我们凭着两本印制精美的中国菜谱，已经可以忽悠大多数哨兵，让他们给我们放行了。很多热爱中国菜的美国兵对我们迟迟没有结果的效率还非常恼火，威胁我们：“你们要是还拖拖拉拉，下次不给你们放行了。”对这种过激行为，我们一点也不生气。也有温和派的中餐FANS，很热心。如，一个少校带我们跑了很多地方，帮我们找开餐厅的地方，找管事的人，最后这个哥们总算找到了一位管事的上校，洋洋自得地说：“你们欠我一个人情，餐厅开业一定要请我大吃一顿。”我心里想，你一个少校，顶多是个团长，真能开业就是你一个团都来也没有问题。
上校做事果然比较稳健，听我们说完来意，就痛快地一挥手：“OK，我们去‘绿区咖啡’坐坐。”
到了“绿区咖啡”，一听介绍，我们才知道，这个上校竟然就是“绿区咖啡”老板念念不忘的亲戚。这个上校觉得中餐很有前途，鼓励我们和“绿区咖啡”合作——他哪里知道，我们已经开始了漫长的谈判，找他是想多找个希望，说得不好听，叫脚踩两只船……
事情发展到这地步就很尴尬了，我们和绿区咖啡的合作也就没法再谈下去。我还记得那天刚喝完第一杯伊拉克甜茶，我就拉上小何匆匆告别，落荒而逃。
这桩生意虽然失败了，但我们都知道毛主席的一句诗：“风物常宜放眼量”，不到一年，2004年10月14日，“绿区咖啡”发生人肉炸弹爆炸事件，５死６伤。
当时整个伊拉克最高权力机构是美英临时管委会——简称CPA（Coalition Provisional Authority），所在地正是萨达姆当政时期的总统府，伊拉克人民习惯叫做萨达姆宫殿。
经历了“绿区咖啡”失败经历后，我们对美军的分工也有了点初步的了解，当时瞄准了CPA，天天跑去看，拿中国菜谱诱惑哨兵给我们放行。大概是安全级别最高的原因，菜谱变得不好使了，哨兵换了一班又一班的，没有一个给我们通融的。
后来大概是去得次数多了，一个哨兵已经摸清了我们的情况，好心地提供了帮助：“我真不能放你进去。但是我有个朋友，有一级通行证，我可以叫他接你进去，这是合法的。”
就这样，在哨兵和他朋友的帮助下，我们顺利进入了CPA总部大楼。萨达姆的皇宫规模宏大，装修精致，我们楼上楼下整整找了两个小时，问了无数美国人，终于找到了管理餐饮后勤的松鼠上尉——他的英文名直译就是松鼠。
松鼠上尉是个20多岁的年轻人，斯文白净，但是精神奕奕，充满了活力。他听我们说完了目的，非常高兴地把我们带去了CPA总部食堂，那个大厅可以容纳1000人就餐，是美军官方食堂，菜品种类丰富，每餐多达20多种，平时很少能看到的高档水果这里也是随意取用的——而且个个饱满美观，一看就是美军空运来的。这些菜码就连国内5星级宾馆西餐厅也只能望其项背，最关键的是，这里的一切，对CPA工作人员是完全免费的。
松鼠上尉自豪地指着CPA餐厅，告诉我说：“可以给你们两个档口，你可以在里面卖中国菜。”
看到美军总部奢华的生活，看到豪华宽敞的用餐环境，看到整洁卫生的流水线式厨房，看到忙进忙出几十名印巴籍厨师，我不禁倒吸凉气，心想，我们有什么优势能让这些大爷出来花钱吃中餐。想到这，我一下子从兴奋变得有些失落忧郁。
惟一高兴的是，如果真能在CPA落下脚，经营场所解决了不说，一级通行证、合同自然也就能一并解决了，也算有了努力的方向。
松鼠上尉并没有注意到我们喜忧参半，临别时，他握住我的手，满怀希望地告诉我说：“进CPA总部大楼很困难，你们等我E…mail吧。”
于是，我们出了绿区，一天一封E－mail催促松鼠上尉。一周以后，松鼠上尉悲哀地回信了，说：“长官不允许这样做。但我还会帮助你们的，只要你们找到适合开餐厅的房子，我可以给你发许可证。”
“绿区”艳阳 3。分手在胜利的前夜
2003年11月的第四周，经过了数次失败的打击，我们对绿区里情况日渐明了，无尽的黑暗中仿佛已经露出了一丝胜利的曙光，就在这胜利的前夜，我和搭档小何分手了。
那是在我们等待松鼠上尉回信的日子里，一天，小何借口申请免费手机去了绿区——从2003年10月开始，美国M。C。I公司面向各国N。G。O免费发放600部电话——使用的是美军军用卫星网络，通话免费。
这天，小何回来之后神情明显不对了——有种喜上眉梢的感觉。我以为是电话申请下来了，问他，他支支吾吾地敷衍了过去。后来我才知道，就在这天，小何在绿区里选好了一幢房子，签了租房合同。
第二天晚上，岳厨师来对我说：“小何找我谈话，但我听不太懂，他说：‘如果那边收入比这边高，你们去不去？这个事情你也别和刘磊说，我们就是聊天’。”
我觉得不对劲，赶紧回房检查笔记本电脑，发现很多英文合同资料都被删除了。我知道，小何没有笔记本电脑和U盘，他的资料一定存在外面，就跑去以前我们经常上网的网吧。小小的网吧只有4台电脑，我很快就在电脑里找到了他的房屋租赁合同以及其他一些文档。
我把合同打印了出来，带回去给小何看。小何看事情被我知道了，只好尴尬地笑笑。我问他：“你这是什么意思？这节骨眼上我们散伙？”小何犹豫了一下，说：“餐厅我们可以继续合作，但我租的房子很大，还可以做网吧、洗衣店等。不过那就是我自己的经营项目了。”
我当时心里不大好受，胜利的前夜，我与伙伴的合作出现了不可弥合的裂痕——既然如此，怎么能再继续合作呢？不如现在就分手好了。当晚我与小何把这几个月来的账