按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈子昂是四川人，他的背景比李白和司马相如好一点。陈子昂小时候是个恶少，也不是好东西，家里有钱，财大气粗。有“贝”字边的“财”，和没有“贝”字边的“才”，不一样。要是两个都多，那可了不得。陈子昂偏偏就是两个都多的恶少。
家里有钱，又有才华，因此陈子昂横行乡里，谁也不敢管。看见美女，就上去调戏，有人跟他抢，他就把人家打残废了。抓到县衙，前面抓进去，后面放出来。唐代有很多这样的“太子党”。但是陈子昂太自负，是比李白还自负的人，一开口就是三皇五帝，就是宇宙人生。这样的一个人，是不屑于做那样的事的。把人家打残废了，县衙把他抓进去，又放出来。这不成“高衙内”了吗？陈子昂不想做这样的人，他想建功立业，所以他跑到了首都长安。
陈子昂跑到长安做了“北漂一族”，可是长安米贵。你再牛，到长安又能算得了什么呢？你又不是王维，能出得来吗？所以陈子昂也憋得非常难受。只好自己炒自己。
陈子昂的自我炒作，是一个最著名的案例。他是怎么炒作的呢？唐代长安，有身份的人很多，文化事业非常发达。唐代也有像现在潘家园一样的古玩市场，拍卖古玩。陈子昂就去逛“潘家园”市场，看见有人正在拍卖古琴。其实陈子昂对古琴一窍不通，但他脑子好，灵机一动，以天价拍下来一架古琴。当时也跟我们这个年代差不多，追星族特别多，八卦新闻也传得特别快，是一个极易产生偶像和粉丝的年代，人往往一不小心就一夜成名了。当时的各种娱乐传播渠道，什么酒馆了，青楼了，甚至整个长安城都在说：四川来的一个“棒槌”，用天价拍了一架不值钱的古琴。于是，所有人都开始关注这件事，“娱记”也来采访陈子昂。陈子昂说：“钱算什么？我多的就是钱！大家都来我这儿领钱。帮我把消息散发出去，说我陈子昂三天之后，要在长安最繁华的广场举行古琴音乐会，免票入场。”结果当天人山人海，而且都是有身份的人。陈子昂怎么说的呢？他说：“女士们，先生们，我正告你们：我不是音乐家，我也不懂古玩，虽然我花天价拍下了这架古琴。”他一边说，一边挥起斧头，把琴给劈了。在场的人都惊呆了，说：“天啊，这是什么人啊？”陈子昂又发话了：“这算什么？跟我不朽的才华比起来，这根本就一文不值嘛。你们就知道‘鉴宝’，还有文化吗？现在一个天才就站在你们面前，有机会认识一个五百年一出的天才陈子昂，这是你们人生最大的荣幸啊！”
当时人们就把这个消息传出去了，陈子昂想不出名都不行。其实陈子昂是冲着武则天来的，他知道武则天是个不按常规办事的人，而且武则天想做事。武则天跟李家实际上代表了两个集团的利益，她必定会再捧出一帮人来，因为李家的旧人她不爱用，她要重组自己的一班人马。陈子昂非常清楚这一点，他是事先琢磨过的，所以能够一炮打响。
后来李白又将四川老乡司马相如、陈子昂的方法，故伎重演。我经常开玩笑说，要讲炒作、讲包装的话，最好的案例，要从文学上去找。
二、“商人的儿子”李白
李白是不是老外？
这一讲主要谈谈李白的家世之谜，及其对李白的影响。在讲“商人的儿子”李白之前，我们先对李白的身世做个带有一定探索性的考察。
李白是四川人，但他是5～25岁之间生活在四川。25岁的时候，李白离开四川，再也没有回去过。5岁之前李白在什么地方？他的出生地在什么地方？这是一个很有意思的问题，关系到李白到底是什么人。民国时期，曾经有一个很流行的说法——李白是外国人。当时的大学者陈寅恪考证李白是胡人。
李白生平的资料，有三种是最可靠的。前两种，分别是魏颢和李阳冰给李白编集子时写的序。第三种是李白的墓志。我们研究古代作家的生平，墓志资料是极其重要的。墓志比史书更重要，因为史书往往是隔了一代的人写的。唐朝人不可能写《唐书》，得由五代或者宋人来写，但中间隔了相当长的时间，就不可能有第一手的资料。而墓志，往往由跟墓主本人或者墓主的后代有密切关系的人来写。墓主的后代请人写墓志，自然会把先人的事迹告诉他。因此，除了跟墓主有直接交往的人写的材料之外，最可靠的就是墓志了。李白的墓志也是唐代人写的，作者叫范传正。李阳冰和魏颢掌握的材料，是李白直接告诉他们的。范传正的材料，是李白的后人告诉他的。从来源上看，都是最可靠的。这三篇文章内容出入不大，都说李白是陇西人。
“商人的儿子”李白
我们说某个唐代诗人是哪里的人，往往指的不是出生地，而是他的郡望，他的祖先、先人是哪个地方的。李白说自己是陇西人。“陇西”可了不得，潜台词是：我跟唐玄宗是亲戚。
李白说自己是什么人的后代呢？南北朝时期，北方有一个割据政权——北凉。北凉有一个武昭王，姓李名暠。这个人既然姓李，李白就自称是他的九世孙。北凉武昭王恰好是李唐王室的祖先。李白这样一追溯，那他和唐玄宗岂不是成了亲戚？
李阳冰和范传正都明确指出，李白的先人是在隋代末年“被窜于碎叶”，也就是说他是因为犯罪被流放过去的。
陈寅恪考证李白是外国人，便是以李白生于碎叶城为根据。唐代的碎叶，就是从前苏联分出来的吉尔吉斯共和国北部的托克马克市。从出生地来看，李白不就是老外吗？我们好不容易出了这么一位伟大的诗人，说他是外国人，从情感上，接受起来有点困难。
碎叶在唐代是个很著名的地方。郭沫若说碎叶城是唐高宗时期建的，那时候碎叶城才在唐政权的控制范围之内。在这以前，唐朝是不能把犯人流放到那里的。郭沫若的话有一定道理。但就算碎叶作为一个城，设置得比较晚，那个地方却是老早就有的。李白追溯先人的事情，完全可以用“碎叶”这个地名。况且，唐初的情况非常复杂。唐王朝和东突厥之间，长期争夺西北边疆一带的控制权。碎叶一带，有时候在唐的范围之内，有的时候就在别人手上。
此外，“唐初”不就是隋末吗？隋末是一个乱世，以前讲《瓦岗寨演义》，讲十八路反王，他们之间的恩怨特别多，互相砍来砍去。有一些人失败后，就跑到西北的突厥去了。《新唐书》和《旧唐书》都记载了唐高祖武德年间，很多战败的军阀逃到了突厥，例如刘武周。《旧唐书·突厥传》还记载武德年间，窦建德送隋炀帝的萧后去突厥。大概那个时候，已经有不少人从中原跑到西域去了，有一些人就到了碎叶。
商人的儿子李白
为什么李白的父亲是商人呢？
这跟李白的先人在隋末“被窜于碎叶”有关。安西都护府正好是在著名的丝绸之路上，那一带的商业非常发达。
李白自己说祖上是“被窜于”西域的，说明他们家是罪人。罪人被流放到边疆去了，靠什么谋生？在仕途上肯定已经没有希望了；当地又是以游牧为主要谋生手段，中土之人不一定擅长。但他是从中土过去的，对中土有什么物产，西域有什么物产，都比较清楚，做生意顺理成章。李白的先人在这种情况下选择生存方式，最合适的就是做商人。
李白的父亲叫李客。这个名字我们一听就知道，哪有自己给自己起名字叫“客”的？“客”就是客人，是土著对外来人的称呼。你说自己姓李，那你不叫“李客”，叫什么？
李白家经商。有一段时间，这个观点太流行了。1971年，郭沫若出了一本书——《李白和杜甫》，对李白和杜甫做了如下判断：李白代表了新兴的商人阶级，杜甫代表了没落的地主阶级。郭沫若除了说李白的先人是商人外，还说李白也是商人。他说李白做官的时间很短，可是他从来不缺钱，这钱是从哪儿来的？就是做生意挣来的。
郭沫若说，李白家是大资本家，李白的第一桶金是父亲给的，到晚年都是兄弟在养他。郭沫若还举了一个例子：李白晚年参加永王璘幕府，最后在寻阳，就是现在的江西九江，被当做政治犯关进了监狱。在寻阳监狱的时候，李白写过一首题为《万愤词》的诗，里头有一句“兄九江兮弟三峡”。郭沫若据此大做文章，说李白有一个哥哥在九江，还有一个弟弟在三峡。长江上游和中游最重要的码头，被他的哥哥和弟弟垄断了做物流生意。他家里人不是商人，是什么？
林庚先生也讲李白是商人阶级。但他讲的不一样，他讲李白的“布衣感”。什么叫“布衣感”呢？就是以一个平头百姓的身份平交王侯，也就是杜甫写的“天子呼来不上船”——要保证自己人格的独立，保证个人的精神魅力。什么人的人格最独立？当然是商人。商人比农民自由，也比官僚自由，所以林先生也说李白是商人出身。
林先生是我太老师。我对李白的理解，受林先生影响很大。直接得出李白是商人的结论，有些牵强，但是说李白出自商人之家没有关系。而且李白对商人的生活非常了解，他跟商人的关系比较密切，在他的诗里就描绘过商人的生活，他写过一篇很优美的《长干行》，里面就讲到做生意。
李白为什么不参加科举考试？
在李白的生平里，有件事非常可疑——他终生不参加科举考试。这是为什么呢？
当然，李白自己说：我是天才，天才哪有参加考试的？果真如此吗？
一个唐代的读书人不去参加科举考试，这是不可想象的事情。唐代人要出人头地，通常有两条途径：你本来就是王公贵族的后人，可以享受到特殊照顾；万一你不是这个出身，又想上进，正规的渠道就是考进士。
唐代的进士文化，对诗人的人格影响太大。哪些人诗写得雍容华贵，哪些人诗写得苦大仇深，都跟考进士有关。像王维那样一考就中的，诗肯定写得雍容华贵。诗写得苦大仇深的，要么是没考上，要么起码是经过“八年抗战”才考上的。杜甫的诗为什么苦大仇深？考了两次都没考上。孟郊更惨，考得心态都扭曲了。为了考进士倾家荡产，把家具都典当了，“借车载家具，家具少于车”（《借车》），多伤心啊！孟郊46岁终于考上进士了，心花怒放地写了一首《登科后》：“昔日龌龊不堪夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”以前我是无名之辈，你们看不起我都是应该的，可现在我是新科进士，我要把长安所有的青楼逛遍，把所有的妓院头牌都叫过来陪我喝酒。
唐代考上进士之后，有两样最荣耀的事情：一个是慈恩塔上题名。白居易就写过“慈恩塔上题名处，十七人中最少年”。还有一个就是游街。放榜之后，所有的青楼张灯结彩，夜夜笙歌，都是新科状元来游。孟郊能把大把的钱往这里头扔，我估计背后也有很多厂家赞助。当时的大族选女婿，都瞄着新科进士。因为一个人能在唐代考取进士，如果又能做翰林的话，就有百分之五十的希望做宰相。
当时的背景就是这样，读书人必须走科举这条路。李白凭什么不走？当然他有自己的说法：我是天才，我懒得考进士。但这是托词；实际上李白有难言之隐。他根本没资格参加科举考试，这跟他的身世有关。
在唐代，不是什么人都能参加科举考试的。
白居易年轻的时候写过一组文章，叫《百道判》。唐代科举考试，到中唐的时候有一个习惯，考进士要考判案的能力。白居易特聪明，他自己做模拟题，就编了100个案例，然后事先把答案做好。其中有一道“判”，讨论的是：商人的儿子能不能参加进士考试？白居易说可以，他希望政策能够开明一点。白居易专门做这样一道模拟题，说明按照唐朝的惯例，商人的儿子是不能参加科举考试的。
唐代考进士，先要通过资格审查。审查的时候，要注明：一、“郡县乡里名籍”，就是要注明你是哪个地方的人？二、“父祖官名”，就是你的父亲，还有你的祖父，叫什么名字，干什么的？此外还规定，如果家里是做买卖的，或者关系比较近的亲属是做生意的，就不能来考进士。当然，罪犯的后人更没有资格。
李白的身世，恰好两条都占了：一是罪人之后，二是商人之子。想考进士，连门儿都没有。你已经把我的资格都剥夺了，我还会奴颜婢膝地求你吗？天才李白绝不会这么干。他就说：你不让我考，我还看不起你进士考试呢！我不考科举，我就靠自我炒作，炒出大名来，让你�